Extrait du travail d'écriture en cours - traduction de 1'allemand par Alexia Valembois :

LA DANSE RUSSE
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J’aurais cru, moi aussi, comme la plupart des hommes, que ce que porte une femme est
sans importance si je n'avais eu preuve du contraire. Je pensais a cela tandis que les
eaux soyeuses et cendrées de la Loire emportaient les cendres de mon ami vers le golfe
de Gascogne et que ma femme, sa femme (a vrai dire sa veuve méme si le mot ne lui
allait guere) et moi longions tous les trois la rive du fleuve. De la méme fagon que les gens
suivent encore un peu le long du quai le train qui s’éloigne inexorablement en emportant
un étre aimé avec lui. Les deux femmes en talons hauts, jupe et veste de tailleur
impeccablement ajustées, coiffées d’'un petit chapeau ; ma femme, toute de soie noire, sa
femme, en revanche, de soie gris foncé ; pour son mariage, elle portait aussi talons hauts,
veste, jupe ajustée et un petit chapeau, non pas en blanc mais en beige, un léger
décalage, signe d’élégance. Pour notre mariage, ma femme était vétue de blanc, tout ce
qu’il y avait de classique, et 1a, au bord de la Loire, elle portait du noir. Je m’étais alors fait
la remarque que cet infaillible bon golt qui caractérisait Madeleine, sa femme, était une
émanation de mon ami, son souffle qui était demeuré en ce monde a travers ce genre de
détails. Je pensais a cela pour penser a quelque chose, a proprement parler, pour ne pas
penser que ma vie aussi était finie, que jétais incapable de m’imaginer une vie dans un
monde ou il n'y avait plus mon ami, nulle part. Méme s’il arrivait souvent que je le perde de
vue des mois ou des années durant et que je fasse avec, sa simple présence au monde
avait toujours été mon point d’ancrage. Je me disais que la perfection de ces deux
silhouettes de femme n’était qu’'une émanation de mon ami. Nous étions attendus dans
'un des chateaux qui peuplaient les rives de la Loire, pareils aux collines et aux arbres,
aussi nombreux que s’ils y avaient poussé de fagon naturelle — dans un petit chateau,
pour ne pas dire confidentiel, qu’il n’était pas possible de visiter, dans lequel, outre un
couple de vieux propriétaires, vivaient deux vieux domestiques, dont plusieurs générations
d’ancétres avaient été domestiques ici méme avant eux et dont la descendance en avait
eu assez et avait embrassé une autre carriére a Paris. Moi, je ne parle pas frangais aussi
devais-je m’en remettre aux deux femmes.

Nous n’étions attendus qu’un peu plus tard, oh, nous avons encore quelques heures
devant nous. Nous devons trouver un moyen de tuer le temps, disait Madeleine dans son
russe bien a elle auquel se mélait un accent frangais qui s’était étlonnamment amplifié a la
mort de mon ami. Nous fimes halte dans un bistro, sur 'une des iles qui se dressent au
milieu de la Loire. Ma femme avait su extraire de cette situation de deuil toute la grace
possible. De temps a autre une larme : affliction et compassion. Madeleine, qui avait bel et
bien perdu tout ce qu’avait été sa vie, était aussi inébranlable qu’un soldat de plomb. Elle
avait toujours été ainsi, c’était ainsi que je la connaissais et que je 'admirais.

Les murs de ce bistro étaient peints en marron foncé, de la couleur des vieilles poutres de
chéne du plafond, un vrai feu brilait dans la cheminée, tout était plongé dans 'ombre du
charme authentique de la province frangaise. Toutefois les considérations de I'aubergiste
n’avaient-elles peut-étre pas été de nature esthétique me disais-je en voyant sur le mur un
cafard de la méme couleur, peut-étre la peinture offrait-elle simplement une toile de fond
pour le camouflage des cafards. Madeleine avait, elle aussi, remarqué I'insecte. Ma
femme, quant a elle, était trop profondément absorbée dans son deuil pour pouvoir
accorder de l'attention a ce genre de choses. Je pensais a la lutte désespérée contre les
cafards dans les appartements communautaires soviétiques. Je me souvenais de
Madeleine qui, de ses talons hauts, les écrasait courageusement dans la cuisine de



'appartement ou vivait alors mon ami. Sous la forme d’'une image homogeéne, la vie toute
entiere vécue s’abattit sur moi d’'un seul coup. Peut-étre était-ce une réaction de défense
m’offrant le répit d’oublier quelques instants que mon ami n’était plus la. La vie toute
entiere pareille a une spheére, de toutes parts refermée sur elle-méme, une perfection
géométrique. A cet instant, j'eus alors la certitude que cette sphére ne me quitterait plus
jamais tant elle était réelle. Mais je I'avais déja perdue a peine arrivé au chateau, tant je
m’y étais senti dispersé par la géne qui m’avait assailli. La sphére qui avait volé en mille
morceaux resta dés lors a jamais en mille morceaux.



