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LA DANSE RUSSE
***
J’aurais cru, moi aussi, comme la plupart des hommes, que ce que porte une femme est
sans importance si je n’avais eu preuve du contraire. Je pensais à cela tandis que les
eaux soyeuses et cendrées de la Loire emportaient les cendres de mon ami vers le golfe
de Gascogne et que ma femme, sa femme (à vrai dire sa veuve même si le mot ne lui
allait guère) et moi longions tous les trois la rive du fleuve. De la même façon que les gens
suivent encore un peu le long du quai le train qui s’éloigne inexorablement en emportant
un  être  aimé  avec  lui.  Les  deux  femmes  en  talons  hauts,  jupe  et  veste  de  tailleur
impeccablement ajustées, coiffées d’un petit chapeau ; ma femme, toute de soie noire, sa
femme, en revanche, de soie gris foncé ; pour son mariage, elle portait aussi talons hauts,
veste,  jupe  ajustée  et  un  petit  chapeau,  non  pas  en  blanc  mais  en  beige,  un  léger
décalage, signe d’élégance. Pour notre mariage, ma femme était vêtue de blanc, tout ce
qu’il y avait de classique, et là, au bord de la Loire, elle portait du noir. Je m’étais alors fait
la remarque que cet infaillible bon goût qui caractérisait Madeleine, sa femme, était une
émanation de mon ami, son souffle qui était demeuré en ce monde à travers ce genre de
détails. Je pensais à cela pour penser à quelque chose, à proprement parler, pour ne pas
penser que ma vie aussi était finie, que j’étais incapable de m’imaginer une vie dans un
monde où il n’y avait plus mon ami, nulle part. Même s’il arrivait souvent que je le perde de
vue des mois ou des années durant et que je fasse avec, sa simple présence au monde
avait  toujours  été  mon  point  d’ancrage.  Je  me  disais  que  la  perfection  de  ces  deux
silhouettes de femme n’était qu’une émanation de mon ami. Nous étions attendus dans
l’un des châteaux qui peuplaient les rives de la Loire, pareils aux collines et aux arbres,
aussi nombreux que s’ils y avaient poussé de façon naturelle – dans un petit château,
pour ne pas dire confidentiel, qu’il n’était pas possible de visiter, dans lequel, outre un
couple de vieux propriétaires, vivaient deux vieux domestiques, dont plusieurs générations
d’ancêtres avaient été domestiques ici même avant eux et dont la descendance en avait
eu assez et avait embrassé une autre carrière à Paris. Moi, je ne parle pas français aussi
devais-je m’en remettre aux deux femmes.

Nous n’étions attendus qu’un peu plus tard,  oh,  nous avons encore  quelques heures
devant nous. Nous devons trouver un moyen de tuer le temps, disait Madeleine dans son
russe bien à elle auquel se mêlait un accent français qui s’était étonnamment amplifié à la
mort de mon ami. Nous fîmes halte dans un bistro, sur l’une des îles qui se dressent au
milieu de la Loire. Ma femme avait su extraire de cette situation de deuil toute la grâce
possible. De temps à autre une larme : affliction et compassion. Madeleine, qui avait bel et
bien perdu tout ce qu’avait été sa vie, était aussi inébranlable qu’un soldat de plomb. Elle
avait toujours été ainsi, c’était ainsi que je la connaissais et que je l’admirais.

Les murs de ce bistro étaient peints en marron foncé, de la couleur des vieilles poutres de 
chêne du plafond, un vrai feu brûlait dans la cheminée, tout était plongé dans l’ombre du 
charme authentique de la province française. Toutefois les considérations de l’aubergiste 
n’avaient-elles peut-être pas été de nature esthétique me disais-je en voyant sur le mur un
cafard de la même couleur, peut-être la peinture offrait-elle simplement une toile de fond 
pour le camouflage des cafards. Madeleine avait, elle aussi, remarqué l’insecte. Ma 
femme, quant à elle, était trop profondément absorbée dans son deuil pour pouvoir 
accorder de l’attention à ce genre de choses. Je pensais à la lutte désespérée contre les 
cafards dans les appartements communautaires soviétiques. Je me souvenais de 
Madeleine qui, de ses talons hauts, les écrasait courageusement dans la cuisine de 



l’appartement où vivait alors mon ami. Sous la forme d’une image homogène, la vie toute 
entière vécue s’abattit sur moi d’un seul coup. Peut-être était-ce une réaction de défense 
m’offrant le répit d’oublier quelques instants que mon ami n’était plus là. La vie toute 
entière pareille à une sphère, de toutes parts refermée sur elle-même, une perfection 
géométrique. À cet instant, j’eus alors la certitude que cette sphère ne me quitterait plus 
jamais tant elle était réelle. Mais je l’avais déjà perdue à peine arrivé au château, tant je 
m’y étais senti dispersé par la gêne qui m’avait assailli. La sphère qui avait volé en mille 
morceaux resta dès lors à jamais en mille morceaux.


