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Uwe Tellkamp déploie les pouvoirs de la fiction pour révéler le portrait dune Allemagne disparue

Parlons de théorie littéraire. Dans une interview donnée a un quotidien espagnol a 1'occasion de

la publication de son dernier roman, Freedom, I'Américain Jonathan Franzen réfléchissait aux
pouvoirs de la fiction : «Il y en a qui affirment que la non-fiction nous donne tout ce que le roman
peut donner, si bien que nous n'aurions plus besoin de romans, mais il y a des choses que la fiction
fait mieux que n'importe quel autre moyen. L'acces a la vie intérieure des autres, avec toute la
richesse des nuances, voila quelque chose que seule la fiction peut donner. La nécessité de présenter
des points de vue différents des siens fait qu'on doit abandonner tout absolu moral. C'est pourquoi la
complexité morale est une sorte de seconde peau pour l'écrivain de fiction.»

Frisson. Il est impossible de lire ces lignes sans penser a Dostoievski ou Tolstoi, a leur capacité de
développer dans leurs romans l'univers de l'action et de la raison humaine, avec ses désirs, ses
échecs et ses triomphes. La lecon de la littérature du XIXe siecle, c'est peut-€tre qu'elle nie toute
prérogative absolue, toute tentation de parler depuis une vérité unique et consacrée, pour montrer,
dans toute son intensité dramatique, les aventures du sujet qui jouit et endure. Quand, dans les
Freres Karamazov, Dostoievski peut justifier I'athéisme et la foi dans le méme chapitre, ou quand,
dans Guerre et Paix, Tolsto1 peut défendre la révolution et 1'ordre dans la méme sceéne, nous
assistons a cette «sympathie libérale» qui, pour Jane Smiley, est le terreau ultime de tout grand
roman. Le romancier est un dieu qui domine I'ensemble des ressorts secrets du récit, mais qui
contemple ses créatures avec un dédain identique et une tendresse identique. La vérité n'a pas de
foyer unique. La vie n'admet d'étre réduite a rien d'autre qu'a elle-méme.

Parlons d'histoire contemporaine. Pour ceux qui sont nés dans les années 70 du siccle passé, la
chute du mur de Berlin a permis 1'éveil a cette évidence que la rosse de 1'histoire, celle que
Maiakovski voulait éperonner jusqu'a ce qu'elle creve, ne dort jamais. Elle peut sembler absente,
distraite, négligente, elle ne fait que reprendre des forces. Comme de nombreuses personnes de ma
génération, je me suis formé, plus ou moins inconsciemment, avec la carte d'une Europe divisée en
deux blocs, deux mentalités, deux sentimentalités. Cette carte n'était pas seulement physique.
Rideau de fer, pacte de Varsovie ou guerre froide étaient des badges fixés sur des architectures
colossales, des caracteres cyrilliques, du matériel lourd et dangereux. Je suis conscient d'avoir
grandi avec une série d'images indélébiles de cette période : les romans de John le Carré, la tragédie
de Tchernobyl, les défilés sur la place Rouge, les boycotts des Jeux olympiques de Moscou et de
Los Angeles, la course a l'espace, le frisson atomique, des noms apparemment aussi éloignés les uns
des autres que ceux de Marita Koch et de Mikhail Gorbatchev.

L'épicentre de ce divorce était en Allemagne. Berlin signalait les deux adresses d'un monde
fragmenté que 1'héritage de la Seconde Guerre mondiale soldait pour en finir avec le maléfique
IIle Reich. La ligne tracée par les hommes politiques et les militaires a fait que Dresde, la perle de
I'Elbe, la ville qui avait subi la honte des massacres alliés de février 1945, le berceau de I'Ode a la
joie de Schiller, reste a 1'Est.

Maintenant, essayons de faire dialoguer littérature et histoire. Jusqu'a ce jour, j'avais lu trois livres
dont Dresde est le cadre : Abattoir 5, I'ceuvre étrange de Kurt Vonnegut évoquant les péripéties du



soldat Pilgrim ; Dorn ou le musée de l'enfance, 'extraordinaire roman de Martin Walser qui conte
les vicissitudes d'Alfred Dorn, homme absurde partagé entre les deux Allemagnes ; et De la
destruction comme élément de I'histoire naturelle, 1'essai exemplaire de W.G. Sebald, 1'un des
documents les plus impressionnants jamais écrits sur le difficile équilibre entre ce que signifie étre
victime et bourreau.

Orgueil. Dresde est aussi désormais le protagoniste exclusif de la Tour, roman dans lequel Uwe
Tellkamp a voulu fixer pour les Grecs et les Troyens, pour ceux qui vivaient alors ici et pour ceux
qui vivaient alors la-bas, ce qu'a signifié la République démocratique allemande, ce «pays disparu».
Son effort admirable, fondé sur un texte aux saveurs de classique, mérite de la part des lecteurs une
générosité identique. L'ampleur du roman, quasiment celle de Thomas Mann, et la distribution des
dizaines de personnages qui le peuplent ne doivent pas rebuter qui s'en approche. Tellkamp a écrit
un livre trés important. Et il I'a fait avec ambition, avec orgueil, donnant une voix a tous. Révélant
les contradictions d'un systeéme qui s'incarna dans une réalité perverse, mais aussi la confiance et le
courage de femmes et d'hommes qui ont vécu dans des libertés restreintes sans jamais renoncer a ce
qui nous rend humains : culture, altruisme, affections. Dans son roman, les peres de famille, les
artistes, la nomenklatura et les dissidents, tout le monde parle. Il y a de la place pour I'humour,
I'amour, la politique. On sent la douleur pour ce qui est perdu, la nostalgie pour ce qui est inconnu.
On admire 'effort quotidien pour respirer 1a ou manque 1'air, les moyens utilisés par I'intelligence
pour ne pas mourir de dégoiit. Comme le dit Meno Rohde, le personnage peut-étre le plus
inoubliable du roman : «Il faudra se demander si le bien qui est écrit sur les banderoles vaut le mal
qu'il commence a colter.»

La méfiance envers la fiction dont parle Franzen vient peut-€tre d'un préjugé face a une réalité
devenue clandestine. Mais quand la fiction devient grande, comme dans le roman de Tellkamp, on
entend de nouveau résonner I'hommage qu'Onetti rendit a son maitre Faulkner : «Ce que j'admire le
plus en lui, c'est sa volonté de tout dire, bien que ce soit impossible.» Car cet échec perpétuel qu'est
la littérature, vouée a décrire 1'étendue trop vaste du monde, trouve parfois, dans le paradoxe de son
insuffisance, sa plus grande dignité.

Dernier livre paru de Ricardo Menéndez Salmén : «la Lumiere est plus ancienne que
I'amour» (Jacqueline Chambon, 2012).



