L'emprise d’une ville sans prise

Berlin ou le photogramme impossible

«Le 8 mai 1945 nous sommes sortis de notre cave en ce magnifique jour de printemps
ensoleillé, sans peur d’étre dénoncés, d’étre bombardés, et pleins de gratitude pour

navoir pas trépassé, incrédules, étonnés d’avoir survécu ensemble’. »

Quand elle émerge des sous-sols de la capitale du III* Reich ot elle a vécu terrée
durant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, Ilse Rewald ne voit rien que
Iimpossible soleil de son bonheur: elle avait 27 ans en mai 1945 et, en ce printemps
2001, au ceeur de ma rencontre avec elle, elle se demande encore ce qui a bien pu lui
arriver, ainsi qu'a Werner, son mari.

La lumiere de cette sortie de 'ombre est toujours aveuglante.

«A compter d’aujourd’hui, tu Cappelles “Sara”»: comme Inge Deutschkron, qui
figure aussi parmi les personnages du présent livre, Ilse Rewald s'est vue affublée de
ce prénom un jour de 1938, quand Werner est devenu «Israél» et que leurs papiers
respectifs ont été frappés d’un «J» pour «Juif». Plus tard, a partir de 1943, ils vont
entrer dans la clandestinité: nouveaux changements de noms... Lénigmatique survie, la
sortie improbable de 'obscurité des années du nazisme et la troublante mélancolie qui
lie le destin d’Ilse Rewald a un ineffacable principe espérance, tout cela m’a parfois fait
penser au beau texte d’'un Berlinois d’adoption, Imre Kertész, qui s'est souvent demandé



pourquoi il était finalement si attaché a Berlin, une ville ot il réside depuis 2002. Sur la
désertique Potsdamer Platz de 1993, décrite par le prix Nobel de littérature, se mélent
subtilement des impressions du printemps 1945.

Potsdamer Platz; le soleil blafard du matin; le vide au beau milieu de la ville, jonché
de gravats et de poussiére, 4 'endroit ol se dressait le Mur et autour. Comme aprés de
grands bombardements destructeurs. La légere odeur de bralé, les routes qui ne menent
nulle part, Podeur et I'atmospheére du printemps 1945, la mélancolie insaisissable
d’étre encore en vie... Combien de fois suis-je resté ainsi devant le portail du camp de
Buchenwald, gotitant la liberté qui avait une odeur de cadavre, le gotit de la soupe du

camp et le parfum du printemps?...

Berlin est une des ces villes ot 'herbe pousse entre les pavés. Ou le passé, naguere, et
parfois encore, pullule entre les ruines.

Berlin est une des ces villes ol, aprés des semaines nocturnes, de brumes inter-
minables et d’extinctions, les machoires de 'hiver se desserrent... d’abord timidement,
puis soudainement, dans une lumiére si glorieuse et longtemps désirée quelle en est
éblouissante.

Un cinematographer — un «directeur de la photographie», en cinéma — dirait
alors que dans un tel mouvement de l'obscurité a la lumiere il n’y a rien, ni écriture,
ni photographie, rien quun impossible rattrapage de diaphragme: ce moment
d’invisibilité ot 'on ne peut quasiment rien fixer sur une pellicule que le flash ardent
de I'éblouissement. Pas d’enregistrement: dans I'excés de lumiére, qu’on appelle aussi
la surexposition, on ne voit rien qu'un impossible voir. De ce pas de photo, on pourrait
toutefois encore écrire la légende’.

Dans la lumiere éclatante Cest a hauteur d’enfant que se déplace I'ceil: ne pouvant
regarder dans la direction des rayons, c’est dans 'aura de cette grande lumiére retrouvée
quon voit pointer les germes de petits brins d’herbes dissimulés entre les pavés, ici et la.
Rarement...

De I'hiver berlinois qui touche  sa fin, quand les chocs et les tourments se relachent,
quand l'herbe printaniére recommence a pousser dans les interstices, que reste-t-il? Que
reste-t-il, sinon l'incertitude quant a ce qui sest passé et, dans la rétine, la marque du
soleil persistant qui atteste qu’il s'est passé quelque chose de débordant, d’insaisissable.
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Qu’on ne saura jamais. Non qu’il soit impossible de reconstituer I'histoire ou de nommer
les traumatismes qui y sont liés, mais plutdt parce que dés qu'il y a choc, il y a un certain
régime du reste: un reste non-dit, impossible  saisir dans les catégories communes, un
résidu d’éblouissement, un gotit de ruine quasi agrammatique. A-photogrammatique.

De ce moment aveuglant, on dirait qu'il n'est pas susceptible d’étre organisé dans un
savoir digne de ce nom. Et le défaut grammatical, 'endurance d’une certaine absence de
phrase, I'absence de «recordation» — comme le dit Montaigne de I'instant ott 'on meurt —,
bref, I'impossible souvenir de l'impossible image, ce serait la fiz du savoir, la fin du film.

«Combien de Berlinois en tout», écrit Peter Schneider, véhément, «eurent la dignité
et le courage de protéger leurs concitoyens juifs des sbires nazis, on ne le saura jamais.
Dix mille? Vingt mille? Il n'est cependant pas nécessaire de le savoir pour témoigner
du respect 4 cette minorité nullement représentative, mais digne d’admiration®.» A la
différence d’Imre Kertész, Ilse Rewald n'a jamais été arrétée ni déportée. Née a Berlin le
22 mars 1918, elle s'est mariée avec Werner en décembre 1938 quelques jours apres la
Nuit de Cristal. Comme elle, Werner appartenait a une vieille famille juive de la capitale
impériale. Ensemble, mais aussi dans le chaos des séparations forcées, se retrouvant
presqu’accidentellement dans leurs improbables caches, au péril de leurs vies décousues
et de celles de ceux qui les ont protégés, Ilse et Werner vivent dans I'illégalité du Berlin
quadrillé par les SS du Gauleiter Goebbels.

«On ne le saura jamais», résume I'écrivain allemand et, a I'image de notre entretien
avec Ilse Rewald, le livre qu'il consacre 2 Konrad Latte se déroule comme un roman: comme
Ilse Rewald, comme Werner, comme Inge Deutschkron, comme beaucoup d’autres juifs
cachés dans Berlin, Konrad Latte n’était pas préparé a vivre dans l'illégalité, pas plus que
les Berlinois de toutes origines, professions ou conditions sociales ne se sont, un beau jour,
bricolé un destin de héros opposants au nazisme. Si Ilse Rewald ou Inge Deutschkron ont
survécu, Cest grace a la complicité de cette chaine de Berlinois ordinaires restés pour la
plupart anonymes: peu d’entre eux ont obtenu la médaille des Justes.
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Berlin a hauteur d'enfance

«On ne le saura jamais», Cest aussi ce qu’un artiste contemporain comme Shimon
Attie installe dans le paysage berlinois, sur les murs des maisons du Scheunenviertel ou
il a projeté, en 1991, les photographies de disparus figurant la population juive anéantie
de ce «quartier des Granges» proche de I'endroit ot Ilse Rewald avait passé son enfance
sous la République de Weimar. Une fagon de dire que cette mémoire «interstitielle’ »,
ainsi que 'appelle Régine Robin, le «sans-phrase » de 'événement traumatique ou le reste
non-dit ne constituent pas le dernier mot, ainsi qu'en atteste aussi une ceuvre comme
celle de Imre Kertész. Au contraire, c’est sans doute 'une des possibilités impossibles du
trauma qui se dégage ici: si, d’un cdté, on peut en effet considérer que toute expérience
traumatique marque une ruine des possibilités de 'expérience et du savoir, de l'autre
cOté, on pourrait aussi bien soutenir que, sans un certain trauma, sans un choc plus
ou moins radical, il n’y aurait aucun savoir digne de ce nom, et donc, peut-étre, pas de
principe espérance, de résistance, d’opposition. Et c’est probablement aussi a partir de la
que s'élance une forme de cette poétique postmoderne qu'est I'écriture du désastre: les
possibilités de réves et de reléves qui engendrent la fiction, la littérature, 'art résideraient
dans ces fissures, entre ces pavés, ou le passé pullule et, avec lui, un futur rendu possible.

Peter Schneider I'exprime également dans ses romans en soulignant i quel
point Berlin est, par excellence, la ville allemande qui ouvre cet horizon. Il n'est pas
anecdotique que Encore une heure de gagnée rende hommage a un certain Berlin qu'llse
Rewald ou Inge Deutschkron nont jamais quitté en dépit des souvenirs effroyables de la
persécution, ainsi que I'explique la seconde au cours de notre rencontre:

«[...]Jen’ai pas de rapport avec le pays, mais bien avec Berlin. Cest clair. Vous savez, on
a parlé de la symbiose judéo-allemande. Or, si “symbiose” il y a eu, c’était 2 Berlin. La
majorité des juifs cachés qui ont pu survivre se trouvait ici. La plus grande “résistance”,
sil'on peut parler de “résistance”, était ici. C’est le plus important pour moi. J’ai souvent
remarqué, en quittant Berlin 4 plusieurs reprises, & quel point j’étais de cette ville. Et
également ma relation a la langue, je ne connais qu'une langue convenablement, c’est
le berlinois! Chumour, une certaine forme d’agressivité provocatrice, c’est mon affaire,

Cest Berlin, je ne peux pas le perdre et je ne veux pas le perdre®. »
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Berlin a hauteur d'enfance.




Chute libre a Berlin, de Peter Schneider, contient un passage qui décrit particuliérement
le gotit de la ruine et la fragmentation berlinoise:

De fait, j’aime a Berlin ce qui distingue cette ville de Hambourg, Francfort, Munich:
les restes de ruines ot des bouleaux hauts comme un homme et des buissons ont pris
racine; les impacts de mitraille dans les fagades gris sable et boursouflées, les affiches
de publicité jaunies, sur les murs incendiés, parlant de cigarettes et de schnaps qui
n'existent plus depuis longtemps. [...] Les feux aux carrefours sont plus petits, les
piéces plus hautes, les ascenseurs plus vieux qu'en Allemagne de I'Ouest; il y a toujours

dans l'asphalte de nouvelles fissures, par ot le passé pullule’.

La poétique de ce Berlin interstitiel fait de maisons manquantes et de «rues qui n’existent
plus», cette ville 2 hauteur d’enfant, c’est le Berlin de Stéphane Hessel, qui y est né en

1917:

«D’abord, nous avions la chance, ma famille, mon frére ainé de trois ans et moi-
méme, d’habiter dans un des quartiers trés merveilleux de Berlin, surtout a 'époque,
Cétait la Friedrich Wilhelm Strafle: cest une rue qui n'existe plus, parce quau cours
de la Seconde Guerre mondiale, elle a été détruite [...]. [...] il y a naturellement
eu des destructions, la Gedichtniskirche [I’Eglise du souvenir] est en ruine, on l'a
gardée ainsi pour cette raison, mais les rues comme Fasanen, Bleibtreu, etc., tout ¢a
n’a pas beaucoup changgé... d’ailleurs, ¢a a impressionné ma femme qui nous a jadis
accompagnés a Berlin : nous avons retrouvé, mon frére et moi, a Berlin, les petits pavés
et les choses A vue d’enfant dont nous disions: “Ah, tu vois! Il y a encore ¢a, il y a
encore ¢a!”, et ma femme nous disait: “Vous aviez un Berlin de petits garcons et vous

ne regardiez pas en lair!™%.»

Des loutres du fameux Zoologischergarten, ot le petit Hessel et son frere cadet avaient
leurs habitudes,  la cartographie imaginaire des abords de Wittenbergplatz, en passant
par les tapis de velours rouge qui revétent les escaliers majestueux des immeubles de
rapport du vieil Ouest intellectuel bourgeois, I'enfant «Stefan » décrit un Berlin dont les
fantasmagories et autres magies n'ont rien a envier au célebre Enfance berlinoise (1932-
1934) de Walter Benjamin. Du reste, au début d’Enfance berlinoise, dans le récit intitulé
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« Tiergarten», Benjamin rend un hommage affectueux et crypté au pere de Stéphane
Hessel, Franz Hessel, ce «paysan de Berlin», qui a partagé avec lui cet amour des
villes, des plans et des flineries toujours chéres & Stéphane Hessel’. Ami trés proche
de la famille, Benjamin avait prénommé son fils «Stefan'®», né au printemps 1918,
peu de temps apres I'ainé des fils Hessel. Comme les Hessel, Benjamin vivait dans le
vieil Ouest et 'ambiance «festive» de ce quartier de jeunesse de Stéphane Hessel nous
arrive d’une époque, le début des années vingt, qui demeure I'une des plus foisonnantes
de Ihistoire du xx¢ siecle!’. Résolument installé sur les rives de 'enfance — celles du
Landwehrkanal, bien str —, 'entretien qu'il m’a accordé a vu passer quelques figures et
s'ouvrir quelques cachettes du Berlin d’avant la Seconde Guerre mondiale sous le regard
un brin nostalgique d’un certain Petit Bossu qui clot I Enfance Berlinoise. Latmosphere,
mais surtout, peut-étre, les paysages intérieurs de ce temps, se déploient comme un réve
de film muet, 2 moins qu’il ne s'agisse d’un reste de Panorama impérial : je me souviens
de Monsieur Hessel fermant les yeux au moment de descendre dans les profondeurs de
ses songes, entre la veille et le sommeil, pour exhumer ce Berlin intime, trés personnel,
ce «Berlin secret» et familial. Il nous livre ici bien plus que de fragmentaires « souvenirs
d’enfance» ou des évocations parmi lesquelles celle d'un Walter Benjamin lui-méme,
apparaissant soucieux, sourcilleux et votité dans I'appartement berlinois des Hessel, ce
Benjamin dont je me suis souvent demandé s’il n’était pas au fond, lui, notre Petit Bossu
d’Enfance Berlinoise ressuscité par Stéphane Hessel... Par-dessus le seuil d’un nouveau
siecle, loin de Berlin, et déja si loin de 1900, c’est une «vie tout entiere» qui, en 2000,
«défile a toute allure comme les pages des petits livres a reliure serrée qui étaient jadis les
précurseurs de nos cinématographes'?», ainsi que I’écrit le conteur Benjamin.

Ce cceur de Berlin dont les images incertaines mais insistantes surgissent a toute allure
a fleur de pavés, dans 'étonnement de ce qui est encore la apres tant de destructions,
ce Berlin de secrets pour lequel la poétique est le seul langage qui vaille, c’est donc,
d’abord, celui de Heimliches Berlin (1927)", de Franz Hessel, celui des Salons et des
artistes avant-gardistes, celui des découvertes de la grande ville étrangere telle que la
ressent Uauteur du tres célebre Spazieren in Berlin (1929)'* dans un envoiitant tour de la
place centrale de la modernité de I'époque qu’est Potsdamer Platz: le livre clef de cette
modernité berlinoise, alors, «commence par 'avenir'®».

Introduction 21



Le passé d'un grand avenir

George Tabori

«Cétait en 1932. Mon pére m'a envoyé a Berlin car il voulait que je m’oriente vers une
profession internationale. Et ce fut 'hétellerie. J’ai travaillé pendant un an ici & 'hétel
Hessler, la rue est tout autre aujourd’hui 4 cause des bombardements, ¢’était prés de la
Gedichtniskirche. J’étais donc dans cette ville en 1932 et 1933. Le 30 janvier 1933, je
me suis rendu dans la Wilhelmstrasse. C’est le jour olt Hitler vint au pouvoir. »
Olivier Morel

«Vous avez vu cela. »

George Tabori

«Oui, je I'ai vu, j’ai vu Hitler au balcon et cet homme faisait peine 2 voir. Il semblait
misérable quand je I'ai vu apparaitre 4 sa fenétre, il avait l'air si nebisch comme disent
les juifs, il était triste. Et j’ai pensé: “C’est un homme minable, il ne se sent pas bien.”

Ce fut ma premiére impression’®. »

Berlin ville d’avenir... cest au coeur de ce mythe hessélien qu’arrive George Tabori en
1932, a I'instigation de son pére, afin d’y entamer une «carriere internationale». Dans
I'hotellerie, 3 'Hotel Adlon, Gyérgi fait glorieusement ses preuves en tant que videur
de cendriers.

Cornelius Tdbori n’avait pas tort: I'installation «internationale» a Berlin du jeune
Gyorgi a produit son effet. Au cours de sa longue et tumultueuse existence, George
Tabori va vivre dans pas moins de dix-sept pays, au point que le concept de «vie»
accordé au singulier semble indigent et par trop monadique: journaliste dans les Balkans
du début de la Guerre, en Turquie ou en Grande-Bretagne, agent secret en Palestine et en
Egypte, écrivain dans les années quarante, scénariste 3 Hollywood (Hitchcock) évoluant
dans le milieu des exilés juifs et antinazis en Californie — il lie alors des amitiés proches
avec Brecht, Mann, Lang, Garbo ou Chaplin —, on le retrouve homme de théitre 3 New
York au sein de U'Actor’s Studio aux cotés de Lee Strasberg et Marilyn Monroe... Tabori a
porté de multiples noms, parlé de nombreuses langues et vécu dans bien des pays. Il est
de ceux dont on dit qu’ils ont vécu plus d’une fois. Chemin faisant, 'obéissant Gyorgi va
devenir « George» tout en trahissant joliment 'injonction familiale de ne pas va devenir
écrivain — activité raillée dans sa Hongrie post-impériale, celle de la dictature fasciste de
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Horthy, ot il y avait «toujours plus d’écrivains que de lecteurs»... Son pére restera en
Hongrie. Cet homme-fronti¢re emblématique de toute une judéité assimilée de 'ancien
Empire austro-hongrois porte une blessure profonde dont il ne guérira jamais. Clest
plutdt une blessure qui sesublimera dans toute son ceuvre théatrale: raflé au cours du
mois d’aolit 1944, son pere est assassiné & Auschwitz. Sa mere, elle, en réchappe dans
des conditions miraculeuses.

Linstallation a Berlin, cC’est aussi ce qui I'a rendu particulierement conscient des
dangers du nazisme, dés les premiers temps. Et cest aussi parce que ce séjour de 1932-
1933 est intense, qu’il reviendra a Berlin en 1999 avec la troupe du Burgtheater de
Vienne — aprés quelques incursions, notamment au cours d’'un mémorable symposium
consacré a Brecht en 1968. Berlin a été la ville ou Tabori a passé la plus longue période
de son existence (24 ans au total; il a aussi vécu 23 ans aux Etats-Unis, notamment Los
Angeles et New York).

Aujourd’hui célébré comme I'un des auteurs de théatre les plus joués sur la scéne
de langue allemande, récipiendaire du prestigieux Biichner Preis, George Tabori est un
de ces géants des lettres allemandes qui font plus que marguer leur temps: il a contribué
a définir une époque historique. Né a Budapest le 24 mai 1914, quelques jours avant
le déclenchement de la Grande Guerre durant laquelle son pere exerca son métier
de journaliste, mort & Berlin le 23 juillet 2007, Tabori compte parmi les auteurs qui
ont bousculé la maniére dont 'Allemagne envisageait le génocide, a la fin des années
soixante, avec le choc qu'a déclenché sa piece Les Cannibales, montée au Schillertheater
de Berlin-Ouest, a la fin 1969.

Pour une part, Tabori incarne ce qui touche a la condition et 4 la tradition juive de
I Aufenseiter, des outsiders qui, par leurs mouvements, leur extériorité et leur marginalité
ont profondément marqué le cceur de la culture européenne au xx¢ siecle (qu'on pense a
Kafka ou Celan...)". Chez Tabori il faut sans doute prendre cette notion d’Auflenseiter
a la lettre, pour lui, qui a toujours le souci des étymologies précises: outside, «du coté de
Pextériorité», «dehors». On en trouve trace dans cette phase de notre échange:

Olivier Morel
«Vous avez dit naguére dans un entretien — c’était quand vous viviez encore a

Vienne —, que vous ne vous sentiez jamais “a la maison” [z# Hause] en dehors de votre
q
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Les traces de la Seconde Guerre mondiale sur une facade berlinoise.

appartement. Vous étes a nouveau ici a Berlin depuis 1999. Vous sentez-vous “a la
maison” ici?»

George Tabori

«Ici, je me sens dehors. Ce quon appelle le dehors. “A la maison”... je ne sais pas ol
Cest. J’habite dans le quartier. En fait je me sens 4 la maison quand je suis prés de ma

femme, pres de mes livres, prés de mon chien! Mais je ne me sens jamais dans “mon”

pays'®.»

A partir de 1999 le domicile de George Tabori sest trouvé dans le périmétre immédiat
du Berliner Ensemble, ou se sont déroulés nos entretiens, dans la cafeteria. Cest le
quartier de la Friedrichstrafle ot se sont noués des moments décisifs de I'existence
de Tabori. Berlin est aussi la ville ol ses cendres ont été déposées dans une urne du
Dorotheenstidtischen Friedhof, ce célebre cimeti¢re qui est lui-méme a quelques
centaines de meétres du Berliner Ensemble. Bertolt Brecht y repose.

Olivier Morel
«Quels sont les lieux que vous avez le plus aimés dans votre vie?»
George Tabori

«Ici, ici. Ici, Berlin®. »

En 1993, Tabori publiait un recueil intitulé Betrachtungen iiber das Feigenblatt
[Considérations sur la feuille de vigne]. Lun des textes portait ce titre: « Berliner Betten»
[«Lits berlinois»]. Il y est notamment question des premiéres amours de George Tabori,
qui, soixante-dix ans apres, repense a un lit berlinois de 'époque de son premier séjour,
en 1932-1933. On ignore vraiment si le texte est autobiographique ou pas et peu
importe. Cela dit, les croisements des themes de ce texte et les jalons berlinois de la vie
de George Tabori permettent de situer a Berlin, dans ce «lit», un des épisodes les plus
heureux de son existence®.

Lors de '’hommage posthume rendu a Tabori au Berliner Ensemble le 27 aott
2007, il a encore été question du lit de George Tabori. Peu apres la réunion publique,
quelques comédiens se sont réunis chez lui autour de son lit en présence de Ursula
Hopfner-Tabori, sa veuve, elle-méme comédienne du Berliner Ensemble®'. « Betr und
Biihne», le lit et la scene (berlinois[e]...), ont été I'un des motifs les plus insistants
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du dernier Tabori, jusqu’a sa toute derniere piece écrite et mise en scene au Berliner
Ensemble quelques semaines 4 peine avant sa mort:

Clest la méditation mélancolique d’'un homme de théatre de 93 ans, qui ne cesse de
penser 4 sa piéce suivante, car sa patrie est «un lit et une scéne», cest pourquoi le lit
est au centre de la scéne, dans lequel Dirty Don s'éveille de réves agités et continue 4

réver les yeux ouverts®.

Ces mots figurent dans le synopsis de la piece Gesegnete Mahlzeit, dont la Premiére a
eu lieu aux Ruhrfestspielen le 10 mai 2007 et sur la Probebiihne du Berliner Ensemble
le 15 mai 2007: «sa patrie est “un lit et une scéne”». Le lit et la scéne comme deux
modes de la patrie [Heimat] de George Tabori: le lit est au centre de la sceéne de cette
piece, au centre du théitre, et ces deux espaces superposés, C’est la Heimat de Tabori. La
Heimat d’'un homme pour qui le mot Heimar est saturé de tensions, de questions, de
contradictions, de doutes et de contrariétés. A quatre-vingt-treize ans, George Tabori
poursuivait sa méditation du lieu «a moitié réel, a moitié imaginaire» [« halb real, halb
imagindr»], dit encore le synopsis, dans une ville qui est autant le lieu de la paix avec
lui-méme que le symbole destructeur de sa blessure existentielle.

Prothése de ville a perte de vue: la greffe berlinoise

Courir. Au cours de mon année a Berlin, au Humboldthain, & Prenzlauer Berg
ou ailleurs, j’ai couru. Longtemps, et trés vite. Ville plate, de sables mouvants et de
brumes basses, Berlin est la ville des records du monde du Marathon. A Berlin j'ai couru
a des vitesses folles. Néanmoins, je me suis souvent demandé pourquoi j’y marchais
lentement, plus lentement qu’a Paris ou n’importe ou ailleurs. Et, quoi qu'il arrive, jamais
a la vitesse du piéton pressé des grandes capitales, des métropoles ou des mégalopoles.
J’en étais étonné lorsque je revenais en France: I'impression d’étre soudain jeté dans un
monde de coureurs frénétiques, et que vous étes, vous, marcheur, presquimmobile au
milieu d’une foule affolée qui se hate telle un banc de poissons traqués par un prédateur
invisible, tendu vers des objectifs aussi abstraits qu'absurdes. A Berlin, plus qu'ailleurs, je
me suis constamment arrété en chemin, souvent porté par les mouvements langoureux
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des bancs de passants, parfois saisi des plus grands vertiges, au point de n’en plus savoir
— ou de devoir compulsivement me rappeler — quel était le bur de ma sortie.

Constatant ce phénomeéne, a chaque fois que je remets les pieds a Berlin, je sais aussi
combien les lieux sont marquants, ou pour étre plus précis, combien on évolue dans une
ville comme un poisson dans I'eau: trouble et tumultueuse, agitée ou calme, menagante
ou délicieuse, une eau dite «vive» ne ressemble jamais & une autre, elle peut étre quasi
invisible, mais elle est la condition irréductible de toutes les possibilités, elle détermine
tous les mouvements, toutes les luttes. Nulle part ailleurs qu’a Berlin, je n'ai mieux
compris que le concept de flanerie développé par Benjamin et Hessel tient beaucoup
plus a la maniere dont la ville s'incarne, se greffe dans le coeur d’'un mortel, qu’a une
disposition d’esprit et de corps prédéterminée. Peut-étre la ville méme est-elle le coeur
du mortel, dans ce monde devenu depuis peu un véritable « monde-ville» a perte de vue,
en proie a une urbanité galopante, inextinguible. Nous n’avons pas encore commencé a
penser les conséquences de cette greffe de coeur®...

Je n’ai lu aucune ville du monde comme mes pas hasardeux m’ont appris a lire
Berlin. J’ai acquis la conviction que loin de jamais connaitre une ville, on en effeuille les
pages en soi, étant pour toujours le produit d’une ville ; et ma fagon parisienne de marcher
hativement, tout comme mon pas berlinois apaisé, témoignent de cette naturalisation
urbaine, a savoir de linscription que la ville pratique dans le corps. Ce processus
d’incorporation est aussi ce qui se matérialise dans ce qu'on appelle le style en littérature:
ce pas inimitable qui fait la signature du marcheur, son empreinte, son écriture, 'espace
de ses récits, les rues que les mots, que les phrases, percent dans le coeur des mortels.

Partant de I'idée que le coeur d’un mortel aurait la forme d’une ville, des villes, des
époques sédimentées dans le corps, dans I'habitus (urbain) de I'écrivain, le fil rouge qui
trace la ligne commune aux différentes sources présentées dans ce volume tient a I'étude
de ce phénomene qui unit des vies, des textes et des lieux, comme autant de pulsations
spatiales faites d’accidents et de carrefours, de rencontres et de découvertes. Que se
passe-t-il entre 'espace et la fiction, entre la carte et le roman, entre le lieu de résidence et
Iécriture? Suivant une préoccupation et une structure complexe, ces entretiens voyagent
dans les espaces intérieurs d’une ville, ils descendent dans les tréfonds de 'ame berlinoise,
historique, imaginaire et bien réelle: ses quartiers disparus, ses humeurs changeantes, ses
époques, son climat, ses fantdmes et ses fantasmes, ses discontinuités, ses interstices. ..
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Berlin habite le coeur des mortels, des écrivains et des textes présentés ici: au fond,
ce que nous explorons 1, Cest la matérialité du concepr d’espace littéraire.

Les écrivains présentés ici ont autant été produits par Berlin quils onz produit
(inventé, dessiné, déployé) le Berlin contemporain, le Berlin habitable physiquement et
littérairement. Si nous suivons ainsi les déplacements et les retours éternels de Berlin chez
Stéphane Hessel et George Tabori avant et apres la Seconde Guerre, nous tragons dans la
ville leur condition d’hommes déplacés ou d’hommes-frontiéres a travers ce qu’ils font
arriver a la littérature, a la pensée et a lhistoire dites «allemandes».

Orientations, désorientations

Depuis des lustres je révais d’'un logement a moi. C’est seulement avec la dissolution
de la RDA que mon réve se réalisa. Aprés que mon ami Mischa et moi nous avons
été reconnus en été 1990 comme une minorité de nationalité juive évadée d’'Union
Soviétique, nous avons atterri, aprés des détours, dans I'énorme centre d’hébergement
pour étrangers érigé 3 Marzahn. L on cantonna d’abord des centaines de Vietnamiens,
d’Africains et de Juifs de Russie. Tous les deux et un copain de Mourmansk, Andrej,

nous avons pu décrocher de haute lutte un meublé d’une piéce au rez-de-chaussée?.

Le présent ouvrage est ainsi fait que Stéphane Hessel et George Tabori nous permettent
d’entrer dans le Berlin qui succede a la Grande guerre, celui de la République de Weimar,
jusqu’au seuil du nazisme. Avec Ilse Rewald et Inge Deutschkron nous nous immergeons
dans le Berlin des années noires.

Né a Moscou en 1967, Wladimir Kaminer appartient a une tout autre génération.
Pourtant son arrivée a Berlin, peu avant 'extinction de la RDA, au cours de I'été 1990,
marque un événement dans lhistoire de la ville siamoise: certes, il est un symbole de
I'événement mondial qu'est la fin du bloc de 'Est avec toutes les désorientations qui
souvrent alors, dont ses recueils de nouvelles et romans portent le témoignage vibrant,
poignant et drole. Mais on a moins souvent souligné que Wladimir Kaminer appartient
a ce qui, pour la premicre fois depuis I'extermination, constitue une nouvelle vague
d’émigration de juifs venus de I'Est, arrivés a Berlin a la faveur des changements de
régimes, renouant avec la vieille histoire des juifs de I'Est en cette ville, qui remontait a
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I'époque que Alfred Doblin ou Franz Hessel” ont particulierement bien incarnée dans
les années vingt et trente®.

«Pourquoi Berlin?», a-t-on souvent demandé & George Tabori. On peut aussi se
demander ce qui a pu conduire un jeune Moscovite dans la métropole allemande, & une
époque de transition chaotique ol la division allemande touchait 4 son terme et o,
néanmoins, le régime de la RDA était encore présent, tout comme le régime soviétique
dans lequel Wladimir Kaminer a grandi, lui qui est né 'année du cinquantenaire de la
«Grande Révolution russe», comme il sest plu a le mettre en scéne avec humour dans
son roman Musique Militaire”’ . Larrivée dans un Berlin en état d’apesanteur entre deux
régimes coincide avec le début de Iécriture et notre entretien suit ces deux fils de la
naissance du texte et de I'installation dans la ville. Tout était possible: cest I'époque des
occupations d’immeubles ol toute une bohéme venue de I'Est de I'Europe s'empare de
logements laissés vacants par les Allemands de Berlin partis a la conquéte de 'Ouest.
Ces fils permettent de reconstituer Ihistoire du départ de la Russie soviétique et des
premiers temps a Berlin, mais aussi 'écriture romanesque de cette histoire; deux faces
d’une méme séquence ot le politique se méle 4 la fiction. C’est dailleurs dans I'enfance
soviétique que Wladimir Kaminer découvre cette duplicité et cette proximité de la
fiction et de lhistoire sous un régime dictatorial grand producteur de fables, comme il
le raconte dans Musique militaire.

Le phénomene est la: 'entrée de Wladimir Kaminer a Berlin détermine son entrée
en littérature. Sans connaitre I'allemand en 1990, il va tres rapidement trouver ses
marques dans I'univers berlinois, évoluant dans une ville en transition, trés marquée par
la présence russe et, singuli¢rement, par la présence russe de I'¢re soviétique a Berlin-Est.
Une des traces en est I'existence de journaux en russe, de réseaux, et donc aussi d'un
certain public. Public russe, mais aussi public germano-russe, et enfin public allemand
plus classique. Cela est d’autant plus saisissant qu’en quelques années Wladimir Kaminer
va devenir une figure centrale de la nuit berlinoise et des ondes pour la jeune population
germanophone et cosmopolite de la ville.

A la fin des années quatre-ving-dix, Wladimir Kaminer fait coup double avec
«Russendisko ». Le «Russendisko®» musical et dansant se tient dans une boite de nuit
exigué née au numéro 60 de la Torstrafle en 1999, a deux pas de I’Alexanderplatz. Mais
Russendisko est aussi son premier livre publié en 2000 concept original en littérature
comme en musique, le livre et le lieu sont inséparables. C’est I'espace musical et les
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mélodies qui donnent lieu au livre, comme on l'observe dans beaucoup de textes de
Wladimir Kaminer. Dans sa version boite et cabaret, le Kaffee Burger qui tient lieu de
«Russendisko » se trouve a deux minutes de la Volksbiihne, théatre symbole de la RDA,
dans la partie orientale de la ville. Le Kaffee Burger est un ancien dancing de la RDA
(et d’avant) dont la décoration des années soixante-dix et les cartes de consommations
affichées aux murs n’ont pas vraiment bougé depuis les années quatre-vingt.

Le travail de Wladimir Kaminer est souvent associé a la vague des redécouvertes de la
culture de la RDA et des régimes de I'Est, telles quelles ont fait irruption dans 'actualité
allemande, une dizaine d’années aprés la chute du Mur. A ceci prés quiil n’y a pas
d’«Ostalgie» chez Wladimir Kaminer, mais plut6t une décapante décharge parodique:
il s'agit plus, pour lui, de tourner en dérision toute une culture populaire de I'Est, en
gardant de celle-ci la tradition musicale et théatrale (Kaminer a commencé sa « carriere »
en travaillant dans un théatre contestataire moscovite a la fin de la Perestroika) souvent
réprimée par les autorités soviétiques, ainsi qu’il le rappelle dans Musique Militaire. La
culture populaire de I'Est dans laquelle Wladimir Kaminer s'est formé, c’est celle des
groupes de rock subversifs qui ont fleuri en URSS au cours des années quatre-vingt.
Loin, donc, de toute « Ostalgie», Musique Militaire est une description du naufrage de
tout un ordre social et politique soviétique a travers le parcours d’un des «pires citoyens »
de la Russie soviétique: Wladimir Kaminer en personne... Son espieglerie tient a la
référence constante a 'univers soviétique et Est-allemand, venant d’un de ses trublions
les plus acerbes et excentriques, qui fait exister et subsister I'esprit d’'une partie de la
culture disparue de 'Empire soviétique et de ’Allemagne de I'Est...

Avec Wladimir Kaminer nous voyons émerger le Berlin de nouvelles figures juives.
On peut, a propos de Tabori ou de Wladimir Kaminer, parler de «géographie littéraire
migrante», évoquant une notion de mouvement littéraire qui n’est pas uniquement
envisagée comme une donnée strictement physique ou organique, mais aussi chargée
de connotations symboliques — la fameuse greffe de cceur, ce Berlin au cceur défini plus
haut.
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Berlin mon Ankara

Je suis né & Ankara, j’ai vécu un certain temps a Istanbul, Munich et Berlin. Les
souvenirs de ces lieux dans lesquels j’ai vécu jusqu'a présent sont depuis longtemps
ailleurs.

La ville dans laquelle j’ai vécu le plus longtemps et qui m’a le plus durablement marqué

était Munich. Mon Ankara, mon Istanbul et mon Munich sont maintenant a Berlin®.

Qu’il s'agisse des itinéraires planétaires de Tabori ou de I'ancrage russe, soviétique, juif
et maintenant berlinois, allemand de Wladimir Kaminer, la condition d’«étranger» en
Allemagne est au centre de I'ccuvre de Zafer Senocak: né a Ankara en 1961, Zafer
Senocak est devenu allemand a I'Age de vingt-trois ans et est issu d’une tradition et
d’une famille de confession musulmane. Son attachement a Berlin, et notamment au
quartier qui fut celui des Hessel et de Benjamin, ne doit rien au hasard: lié a I'histoire
dite «de 'immigration turque» des années soixante et soixante-dix, Zafer Senocak écrit
en regard des figures juives qui marquent une tradition littéraire et culturelle dans laquelle
il s’inscrit résolument: celle de Kafka, celle de Celan, références ultimes, omniprésentes,
de son écriture poétique et littéraire.

«Ces fantomes [de Berlin], cest un concept que vous cernez bien dans mes
préoccupations. Eh bien, ils sont dans les lacunes que Ihistoire a laissées ici. Les
lacunes que les événements ont laissées ici. Comme on sait, Berlin était une ville
divisée, coupée en deux, et avant cela, le centre du national-nationalisme, le lieu ol
se décida le grand anéantissement de la judéité, mais il faut aussi dire que Berlin était
aussi un cceur de la modernité, de la modernité européenne, particulierement dans les
années vingt. Or, ces oppositions m'ont toujours fasciné. Je suis arrivé dans ce pays au
début des années soixante-dix, j’étais enfant, et cela s'inscrit dans une époque, cest
ancré dans un arriére-plan historique. Je me suis toujours demandé: “Qu’est-ce que
cet arri¢re-plan historique pour moi, que signifie-t-il pour moi comme personne?”,

et c’était le point de départ de mon explication littéraire avec I'histoire allemande®. »

Avec une insistance croissante a partir de la fin des années quatre-vingt-dix, le motif
national est I'occasion de débats plus ou moins aigres dont on trouve les traces dans
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'entretien avec Zafer Senocak, mais aussi, nettement, dans nos conversations avec Inka

Parei et Martin Walser.

Le Printemps noir

LAllemagne, la Heimat allemande, son passé, son génocide: est-ce que ce pays
sera jamais un pays «normal» — a supposer qu’il le faille? Comment faut-il parler du
«passé», de ce passé-la? Clest ce quon lit d’abord dans quelques journaux, et qui finit
par occuper la classe politique et les acteurs publics influents a partir de cette époque.
Dans le contexte de la fin des années quatre-vingt-dix, début deux mille, surgissent des
questions relativement nouvelles et inattendues au sujet de la « présence des étrangers»,
de la désirabilité, ou pas, de ces «travailleurs invités» [Guastarbeiter] qui, tout en étant
en Allemagne depuis plusieurs générations, ont toujours les plus grandes difficultés a
obtenir la citoyenneté allemande. Dans des essais percutants, Zafer Senocak montre,
que ces «débats» révelent les puissants non-dits au sujet du passé génocidaire : ainsi, avec
son provocateur War Hitler Araber?, Zafer $enocak compte parmi les intellectuels qui
ont été capables de traquer, au coeur du discours cultivé tout comme dans les catégories
populaires, les marqueurs d’'une xénophobie sournoise, jouant, par exemple, des
oppositions caricaturales de I'Occident et de I'Orient, de la civilisation face a «I’Asie»
ou de l'incompatibilité de «I'identité musulmane» avec le «socle judéo-chrétien» de
I'Europe. Ces propos qui apparaissaient sous la plume d’éditorialistes respectables comme
Theo Sommer (puissant directeur éditorial de 'hebdomadaire de référence Die Zeiz) ou
de responsables politiques comme Helmut Schmidt (ancien chancelier allemand social
démocrate)’* permettaient a Zafer Senocak de souligner que, si une ville offre la preuve
que l'utopie cosmopolitique est possible en Allemagne, c’est Berlin:

La question de la provenance est toujours une question de Heimar. La conception
de la Heimart dans la téte décide comment on aborde cette question. A supposer que
I’Allemagne est une Heimat ol les Turcs se sentent chez eux en tant que cosmopolites,
alors 'Allemagne devrait devenir un pays cosmopolite. De tous les lieux en Allemagne,

celui qui apparait le mieux comme laboratoire de cette tentative est Berlin®.
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Clest 13, dans cette investigation sur I'histoire de ’Allemagne quant a sa désignation
de I'étranger et a sa conception de I'autre, Cest en explorant les notions d’hospitalité et
d’autochtonie en vigueur dans ces processus que Zafer Senocak parcourt le plus souvent
Berlin, dans ses romans, dans ses poémes, dans sa vie. Cest aussi ce qui animait les
déambulations des auteurs précédemment étudiés car Zafer Senocak, comme Imre
Kertész ou Wladimir Kaminer, déambule, il «parcourt des villes qui n'existent plus»
[« Stidte zu befahren die es nicht mebr gibt»], comme il I'exprime dans un poé¢me de
Das senkrechte Meer. Le poéme encrypte la «lacune» berlinoise qu’il envisage comme
«planétaire» et qui forme la clef de son écriture:

Berlin devant le Printemps noir
I

Il est difficile de parcourir des villes qui n’existent plus
plus difficile encore de trouver un chemin pour en sortir
longtemps encore 'enceinte fortifiée tiendra
longtemps aprés la désagrégation de la ville
I’évadé continue le réve
ou s’éveille mort

porteur d’une sérieuse reconnaissance de dettes*.

Dans ce fragment de poé¢me on retrouve tout ce qui est exprimé dans ses romans
berlinois qui travaillent avec le reste absent par lequel nous ouvrions notre propos: I'idée
de la ville disparue, du passé enfoui qui a toujours nom de ville, de I'effacement et
de l'archive, de la culpabilité liée a la dette [Schuldschein], de la persistance des murs
au-dela de leur visibilité. Cest aussi le théme de I'étrangéité... le printemps éclatant
et solaire de Ilse Rewald ou de Imre Kertész, ce printemps est noir — « Berlin vor dem
schwarzen Friihling » —, le passé surgit dans les fissures, la ville est mouvante et C’est dans
ce moment, c’est dans ce résidu hermétique que réside la puissance littéraire, sa geste, sa
possibilité, sa poétique.

Les germes d’herbes folles que nous considérions au début, ce sont des fleurs
poétiques, les mots qui poussent sur les landes de la mort, entre les pavés encore glacés
et meurtris que I'enfant Stéphane Hessel retrouve aujourd’hui dans le Berlin post-
apocalyptique. C’est le reste disparu, le reste non-dit d’otr s’élance le principe espérance.
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La boxeuse d’'ombres: « Unheimliches Berlin»

«Qui n’a pas vu le métro aérien crever le brouillard & Schénhauser Allee, ou a la
Warschauer Strafle, ne sait pas ce que c’est que la mélancolie», prévient Régine Robin
dans Berlin Chantiers”. Berlin, ville de brume, ville de nuages bas en hiver, patrie des
fantomes et des strates de mémoires infinies, Berlin est la ville obscure, la ville d’Obscure.

Obscure: Cest le prénom de 'héroine de La Boxeuse d'ombres d’Inka Parei’®. Obscure
déambule dans le Berlin de I'entre-deux, durant ces deux ou trois années qui suivent
la chute du Mur: dans la ville encore désunie mais plus vraiment disjointe, elle est a
la recherche des lambeaux d’un passé traumatique dont la collecte lui permettrait de
réunifier sa personnalité fragmentée. Du choc qu'elle a subi, nous ignorons presque tout.

Obscure, on pourrait la lire comme une métaphore du temps: au cceur du processus
dit d’«unification», c’est maintenant, précisément, qu’elle a la possibilité de découvrir
et de recouvrer son unité dans ce Berlin mystérieux et unheimlich que nous donne 2 lire
Inka Parei. Mais Cest I Unheimlichkeit, 'inquiétante étrangeté, cette familiére bizarrerie
berlinoise qui a le dernier mot, comme « Heimliches Berlin» — le Berlin secret — était
I'un des derniers mots de Franz Hessel... Obscure incarne la figuration d’une perte
irrémédiable: déambulant avec elle, on se rend compte au fil de 'improbable parcours
que jamais Berlin ne retrouvera I'«unité» de jadis. A ce point du récit ot rien ne semble
plus pouvoir commencer, Obscure vit dans ce qui fut, il y a longtemps, un bel immeuble
de rapport de I'Est-berlinois. Elle habite ce qui fuit: un moment furtif ol une ville qui
bascule dans 'avenir n’a pas encore éradiqué le passé. Mais ¢a ne durera pas longtemps.
Elle est la derniére occupante clandestine de la maison. Figure hantée, elle est aussi, elle-
méme, la hantise. Celle d’une destruction continue en quoi a consisté la construction
de Berlin. Les annonces et autres écriteaux alertant la population de la pulvérisation
prochaine de la vieille batisse pourraient aussi avoir raison d’elle. Non qu’elle se prépare
a une fin tragique, mais le sauvetage par effacement des traces du passé — la « Sanierung »,
comme on I'a appelée 4 Berlin, notamment a Berlin-Est — sera forcément aussi une
éradication des possibilités de surmonter le traumatisme. Obscure, la boxeuse d’ombres
— Die Schattenboxerin — se bat A mains nues contre les vents venus des ombres. Elle se
bat contre les ombres berlinoises portées sur le tableau partiellement briilé de I'histoire,
de son histoire. Notre histoire.
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Patrie des fantémes: les ruines de Anhalter Bahnhof.

L'embardée historique

Sous 'emprise de ses passés radioactifs, Berlin serait donc un laboratoire de la
modernité post-traumatique, en ce point ot les forces destructrices du trauma défont les
capacités d’écriture qui forment aujourd’hui la texture fragile de ses légendes.

Lhistoire avec et sans majuscule, celle d’'une Allemagne qui, avec un bel esprit de
systéme, aura autant invité qu'évité la confrontation avec son passé, Christoph Hein en a
fait la chair essentielle de son écriture. Non pas que 'Allemagne ne veuille ou ne cherche
a affronter ses démons mais plutdt que, en suivant Christoph Hein au fil d’une ceuvre
considérable, émerge 'idée d’un reste non dit irréductible, d’une résistance au discours
qui fait ceuvre de silence par saturation et épuisement des significations: Christoph
Hein écrit avec une notion de la temporalité qui a partie liée avec le grand refoulé
historique qui fonde les Erats, qu’il s’agisse de la tentative toujours biaisée et oublieuse
de remémorer, de commémorer et d’affronter les blessures, ou de l'effort de liquider
des pans entiers du passé, de clarifier ou de normaliser un héritage empoisonné. Figure
historique de I'étatisation du corps et de I'esprit a laquelle il a résisté pendant toute
sa vie, Christoph Hein construit des personnages littéraires dans lesquels prédomine
I'impossible préhension de la vérité historique entendue comme une totalité. Ce qui ne
veut pas dire qu’il faille renoncer & comprendre, au contraire: c’est plutdt que la naiveté
de vouloir surmonter le passé ou celle de le percevoir complétement sont probablement
les sources essentielles du malentendu historique. .. en Allemagne, et au-dela. La aussi, 1a
encore, entre le silence et le cri, la littérature est un art du soupgon et de I'inachévement,
du fragment et de I'initiation, de 'embardée et de I'hésitation. Et I'histoire qu’elle nous
donne 2 sentir est d’autant plus tangible que les romans de Christoph Hein font souvent
du lecteur un personnage de ses récits.

Photographier Berlin, ou la photo sans prise
Cest aussi le régime du discours photographique mis en place dans ce volume:
plus que des paysages berlinois, j’ai engagé la une recherche du défaut et de I'incertitude

du motif qui marque ma relation littéraire 4 'espace berlinois. Berlin n’est pas une ville
de cartes postales. Que photographier? Question inépuisable, curiosité insatiable. Je
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doute que le moindre visiteur de cette ville ne puisse produire une réponse toute préte
a cette question. Et cela va trés loin: Berlin prend toujours le photographe en défaut.
Photographier, en général, c’est cadrer, découper, faire le point, et donc circonscrire,
détourer et définir I'objet en le réduisant, en le trahissant. Berlin impose un profond
renouvellement de questions déja parcourues au sujet de la photographie ou de la
cinématographie urbaines oli coexistent des types de cadrages extrémes, allant du champ
tres large ouvert sur une ville plate et souvent morne a celui, trés serré, dans lequel on
pratique la science du détail face 4 la saturation d’une Grofszadr. La ville se présente dans
une tradition cinématographique marquée par des rythmes saccadés a 'extréme ou au
contraire singulierement lents, mais aussi dans des événements aussi omniprésents que
figés a travers les icdnes d’un passé troublé... autant de tendances qui culminent dans des
choix récurrents tels que le noir et blanc: de Walter Ruttmann 4 Wim Wenders, jusqu’a

7. Jai aussi joué de ces tensions, de ces

I'ceuvre d’un tout jeune cinéaste, Jan Ole Gerste
contradictions qui font exister Berlin et précipitent sa perte. Cest vrai de toutes les villes,
mais C’est flagrant & Berlin: photographier Berlin, j’en ai toujours eu conscience plus
quailleurs (et notamment 4 Paris), cest photographier sa fin, photographier la finitude.
Infiniment.

Photographier (et filmer) un espace urbain, en particulier, c’est exclure massivement::
souvent générateur de tropes, le cadre photographique — fat-il le plus large possible a
partir d’'un point élevé ol j’ai essayé de me poster, ou le plus restreint a travers le détail
d’une facade ou d’une bouche d’égouts — est producteur de métonymies; cadrer une
ville, cadrer dans une ville, chercher le cadre et chercher dans le cadre ce qui pourrait
signer le nom d’une ville, Cest courir & un certain échec, cest forcer la réduction en
subsumant I'ensemble de la ville dans une minuscule signature visible, telle une pancarte
(«Berlin, capitale de la RDA »), un monument (fragment du Mur, Tour de la télévision,
porte de Brandebourg, Reichstag), un segment de rue (Kurfiirstendam), un véhicule
(les tramways de Berlin-Est)... Tous ces cadrages opérent par exclusions en sorte que la
ville — s'il y en a — résidera toujours dans le hors-champ (en n’oubliant jamais que cette
impossibilité photographique engage donc une profonde réflexion sur la notion de ville
elle-méme). Photographier c’est donc magnifier, symboliser, fétichiser — c’est pourquoi
Paris, qui est souvent présentée comme la ville la plus photographiée au monde, se préte
particulierement bien 4 la photographie. Ou bien est-ce 'inverse: la ville, telle que nous
la connaissons, a été inventée par la photographie, cet art indissociable de I'Age industriel
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et touristique, ot I'allégorie est inséparable du cliché. C’est pourquoi on projette Chicago
dans son skyline, Los Angeles dans ses lettres Hollywood, New York dans ses taxis jaunes,
San Francisco dans ses #rolleys, Rio de Janeiro dans son Pain de Sucre, Moscou dans sa
place Rouge, Londres dans son Pont de la Tour, Rome dans son Colisée, Marseille dans sa
Bonne Mére et Montauban dans les Tontons flingueurs. Cette accumulation de clichés dit
le nom des villes, et si les images racontent ces villes, elles les manquent aussi largement.
Elles les écrivent en ce qu'elles les manquent. Ville anti-touristique par excellence — en
dépit de ses efforts —, Berlin n'a pas ni tour Eiffel, ni Tower Bridge, ni skyline, ni taxis
jaunes. Elle a bien quelques marqueurs, mais ces «atouts» feront toujours signe vers ce
Berlin si peu allégorique qui résiste 4 la métonymie.

Berlin n'est jamais trés présentable... Berlin est un espace dont l'objet (le point,
le centre) est toujours fuyant, ailleurs, caché ou réticent, dont le coeur est le lieu d’'un
grand vide qui voue plus ou moins & I'échec toutes les restaurations et rénovations
engagées, notamment, depuis 1990. Longtemps, le no man’s land de Potsdamer Platz
a été le symbole berlinois de cette impossible symbolisation iconographique: les lapins
qui y nichaient nont jamais été le skyline ni le Tower Bridge, et le terrain vague aurait
pu étre photographié dans n'importe quelle zone urbaine désaffectée. Cela dit, la porte
de Brandebourg, le Reichstag ou Alexanderplatz sont des métonymies berlinoises
présentables... Cest possible. Mais je ne suis jamais parvenu a m'y faire. Car quoi
qu’il arrive, la contrariété qui affecte ces métonymies entravera toujours la production
fétichiste des symboles dont raffole le consumérisme spectaculaire: ces monuments de
civilisation, fussent-ils apaisés et décontaminés, ont partie liée avec les dictatures et une
barbarie dont les spectres ne se sont jamais absentés. Il le faut. Ce n’est pas accidentel :
des steles du Mémorial aux juifs assassinés d’Europe, ot 'on perd pied, on apercoit les
touristes visitant la verri¢re du Reichstag et le quadrige de la porte de Brandebourg. Ces
pas hasardeux dans le monument aux juifs assassinés, c’est la foornote brisée, la note de
pied de page boiteuse, qui toujours tourmentera la plaquette touristique ventant un
espace urbain tenté par le parc d’attraction.

Berlin n’échappe pas a4 un certain destin. Les Stolpersteine berlinoises dont
parle éloquemment Christoph Hein sont aussi un des signes de cette impossibilité
photographique: on trébuche. Ol que 'on pose le pied pour faire la pose, ot que I'on
se pose, ol que 'on passe, on trébuche sur Berlin et Cest cela qu'on se voit contraint
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de prendre en photo: Berlin n'offre pas de prise. Mais cC’est aussi cela, Berlin, dans notre
temps: cette possibilité que jamais la monstruosité du passé ne soit effacée.
Entre les virées en taxi de Judith Hermann?®® ou les scénes de querelles amoureuses

r* voue a une ville décidément si laide, dans les éclats de rires de

que Bodo Morshiuse
Wladimir Kaminer ou les errements de Zafer Senocak, les contours variés de Berlin
exercent une attraction nouvelle sur toute une vague d’auteurs berlinois de toutes les
nationalités parmi lesquels les auteurs francais ne sont pas en reste: Cécile Wajsbrot®,

Christian Prigent®', Philippe Braz*?, Marie NDiaye® ou Jean-Yves Cendrey*... Cette
scéne littéraire et urbaine a laquelle appartient Inka Parei, Pierre Assouline I'a récemment

qualifiée de «littérature emberlinisée® ». ‘ ' A "DEP .i ’ V.EJR‘I 19.10.1942;.
‘ " RIGA
MORDET  22.10.1942

EPORTIERT 19.10.1842
" RIGA i
ERMORDET 22.10.1942

liberté retrouvée... sur un champ de ruines. Elle s'expose au soleil blafard de la hantise " - " gt

Obscure est la littérature. On ne sait ce qui s'est passé, on veut savoir, il faut savoir

ce quon ne saura jamais. La littérature s'expose au soleil glorieux de la nouvelle ére,
comme en ce jour de mai 1945 ou Ilse Rewald titubait avec Werner au soleil de la

douloureuse annoncée par Imre Kertész en 1993, elle doit s'attendre au retour éternel
de ce résidu non dit, dont la littérature telle que pratiquée par Inka Parei ou Christoph
Hein est, au fond, la grande conjuration.
Car écrire, c’est avoir la mémoire des décombres.
South Bend, septembre 2012-septembre 2013.

Notes

1. Ilse Rewald, entretien avec 'auteur (¢finfra).

2. Imre Kertész, Un autre. Chronique d’une métamorphose, tr. fr. Natalia et Charles Zaremba, Arles/ :
Paris, Actes Sud, 1999, p. 71.

3. Dansun petit texte intitulé « Légendes d’“Y”, a'ombre de quelque discours photographique berlinois »,
jessaie de m’expliquer, avec une tradition d’écritures photographiques du Berlin contemporain, sur
les connotations diverses de la notion de /égende. Envisageant notamment le travail d’artistes et de
photographes intéressés par le phénomeéne de la lacune a Berlin (Shimon Attie, Christian Boltanski, . AL ' ¢ soB | BOR ‘
Sophie Calle, Denis Cointe ou Serge Clément entre autres), cette exploration a aussi pour but de Sy e R B g D 3 RDET ULl 19‘2 3
cerner les relations entre textualités littéraires et iconographiques dans I'ceuvre de quelques écrivains e 8 S - 3 3% i , Ty
berlinois contemporains. Cette étude a été présentée au colloque intitulé «Le “phénomene Berlin”: .

représentation d’une métropole dans la littérature d’expression francaise de 1920 a nos jours », organisé
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A Puniversité de Lausanne par Valérie Michelet-Jacquod (actes & paraitre aux éditions Antipodes,
Lausanne, 2014).

DPeter Schneider, Encore une heure de gagnée. Comment un musicien juif survécut aux années du nazisme,
tr. fr. Nicole Casanova, Paris, Grasset, 2002, p. 12.

Régine Robin, Berlin chantiers. Essai sur les passés fragiles, Patis, Stock, 2001, p. 25.

Entretien avec Inge Deutschkron (¢f infra).

Peter Schneider, Chute libre & Berlin, tr. fr. Nicole Casanova, Paris, Grasset, 2000, p. 10. Voir Peter
Schneider, Eduards Heimkehr [Hamburg, Rowohlt Verlag, 1999], Hamburg, Rowohlt Taschenbuch
Vetlag, 2000, p. 7: « Tatsichlich mag ich an Berlin, was diese Stadt von Hamburg, Frankfurt, Miinchen
unterscheidet : die Ruinenreste, in denen mannshobe Birken und Striucher Wurzeln geschlagen haben ; die
Einschuflocher in den Sandgrauen, blasigen Fassaden, die vergilbten Werbegemiilde an den Brandmauern,
die von Zigarettenmarken und Schnapssorten sprechen, die es lingst nicht mebr gibe. [...] Die Ampeln
sind kleiner, die Zimmer hoher, die Fahrstiihle ilter als in Westdeutschland ; es gibt immer wieder Risse im
Asphalt, aus denen die Vergangenheit wuchert. »

Entretien avec I'auteur (¢f” infra).

«Cest pour cette raison que trente ans plus tard, lorsqu’un géographe, un paysan de Berlin se joignit a
moi pour revenir apres une longue absence commune loin de la ville, ces pas sillonnérent ce jardin dans
lequel il semait la graine du silence.» (Walter Benjamin, Sens Unique, précédé de Enfance berlinoise,
tr. fr. Jean Lacoste, Paris, 10-18, 2000, p. 15.) Il y a 12 une allusion au livre de Aragon Le Paysan de
Paris (1926).

Stefan Rafael Benjamin est né le 11 avril 1918 de 'union de Walter Benjamin avec Dora Kellner en
1917. Stefan est mort le 6 février 1972.

Leffervescence culturelle de I'époque troublée, qui s'ouvre apres la chute de 'Empire en 1918 et se
termine avec 'avénement du nazisme en 1933, a fait 'objet d’'une grande exposition marquée par
des séries de manifestations au début de la décennie 2000. Cf. Katarina Henkel, Thomas Friedrich
(dir.), Der Potsdamer Platz, « Ernst Ludwig Kirchner und der Untergang Preuflens», National Galerie,
catalogue de I'exposition du 27 avril au 12 aott 2001, Berlin, Staatliche Museen zu Berlin/Preuflischer
Kulturbesitz/G + H Verlag, 2001.

Walter Benjamin, Enfance Berlinoise, op. cit., p. 105.

Franz Hessel, Heimliches Berlin, Suhrkamp, Frankfurt, 1982.

Franz Hessel, Spazieren in Berlin, dans Hessel Franz, Simtlich Werk, Band 111, Stidte und Portrits,
Herausgegeben von Harmut Vollmer and Bernd Witte, Oldenburg, Igel Verlag, 1999. Une édition

plus récente et mise a jour vient de paraitre: Franz Hessel, Spazieren in Berlin: Ein Lehrbuch der
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17.

18.
19.
20.

21.

22.

23.

24.

Kunst in Berlin spazieren zu gehn ganz nah dem Zauber der Stadt von dem Sie selbst kaum weiff,
Berlin, Bloomsbury Taschenbuch, 2012. Tout au long de 'ouvrage, nous nous référons i I'édition
francaise suivante : Franz Hessel, Promenades dans Berlin, tr. fr. Jean-Michel Belceil, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 1989. Une édition récente, augmentée d’'une préface de Stéphane Hessel,
est parue aux Editions de LHerne en 2012.

«Ich will mit der Zukunft anfangen » [« Je veux commencer par I'avenir»], écrit Franz Hessel. (Franz
Hessel, Spazieren in Berlin, ap. cit., p. 12 traduction francaise: Promenades dans Berlin, op. cit., p. 35.)
Entretien avec l'auteur (¢f- infra).

Hans Mayer, AufSenseiter, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001 ; traduction francaise : Les Marginaux.
Femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne, tr. fr. Laurent Muhleisen, Paris, Albin
Michel, 1994.

Entretien avec auteur (¢f. infra).

Entretien avec auteur (¢f. infra).

Dans un texte non fictionnel écrit au début des années quatre-vingt-dix ot il retrace les grandes dates
de son existence, Tabori donne le titre « Liehe» au paragraphe qu’il consacre 4 son séjour berlinois de
1932-1933. Voir Andrea Welker, George Tabori. Dem Gediichtnis, der Trauer und dem Lachen gewidmet,
publication PN°1, Vienne/Linz/Weitra/Miinchen, Bibliothek der Provinz, 1994.

«Pour finir, plusieurs comédiens se sont réunis autour de son lit. Son épouse, la comédienne Ursula
Hépfner est restée auprés de lui jusqua la fin. “A la fin, il a mit en scéne ses réves.”» [« Zuletzt
versammelten sich zahlreiche Schauspieler um sein Bett. Seine Frau, die Schauspielerin Ursula Hopfner, sei
bis zum Ende bei ihm gewesen. Am Schluss hat er in seinen Triumen inszeniert”»], précise le Stuttgarter
Zeitung, sous I'adresse suivante htep ://www.stuttgarter-zeitung.de/stz/page/detail.php/1476792.

« Es ist die melancholische Meditation eines 93-jibrigen Theatermanns, der immer wieder an sein néchstes
Stiick denkt, denn seine Heimat ist “ein Bett und eine Biibne’, deswegen ist das Bett der Mittelpunkt
der Biihne, in dem Dirty Don aus unrubigen Triumen erwacht und hellwach weitertriums. » Voir le
Programme des représentations (Spielplan) du Berliner Ensemble sous I'adresse suivante: hetp ://www.
berliner-ensemble.de/index_spielplanl.htm. Je souligne.

Ceci pour rappeler que Jean-Luc Nancy, outre le superbe texte qu'il consacre a sa greffe de cceur, est
aussi l'auteur d’'un tres beau La Ville au loin sur Los Angeles. A ma connaissance, Jean-Luc Nancy n'a
rien écrit sur la ville et le cceur, dans le méme mouvement d’écriture. Voir Jean-Luc Nancy, La Ville au
loin, Paris, Fayard, 1999 et Id., LTntrus, Paris, Galilée, 2000.

Ma traduction, en I'absence de traduction francaise de ce recueil. Voir Wadimir Kaminer, Russendisko,

Miinchen, Manhattan Biicher, Goldmann Verlag, 2000, p. 27 : «Seit Ewigkeiten triumte ich von einer
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eigenen Wohnung. Doch erst mit der Auflosung der DDR ging mein Traum in Erfiillung. Nachdem mein
Freund Mischa und ich im Sommer 1990 als eine aus der Sowjetunion gefliichtete Volksminderbeit jiidischer
Nationalitiit anerkannt worden waren, landeten wir auf Umwegen in dem riesigen Auslinderbeim, das
in Marzahn entstand. Hier wurden zundchst Hunderte von Vietnamesen, Afrikaner und Juden aus
Russland einquartiert. Wir zwei und noch ein Kumpel aus Murmansk, Andrej, konnten uns eine moblierte
Einzimmerwohnung im Erdgeschoss erkimpfen. » Russendisko est aussi le nom du film adapté du roman,
sorti sur les écrans le 29 mars 2012, réalisé par Oliver Ziegenbalg, produit par Blackforest Films et
Seven Pictures.

Les promenades de Hessel dans Berlin 'aménent notamment dans le quartier des abords
d’Alexanderplatz ol nous séjournerons avec Ilse Rewald (cf- infra).

La place de Wladimir Kaminer compte aussi beaucoup dans ce qu'on appelle depuis moins de dix
ans le «retour des juifs & Berlin», au sujet duquel peu de travaux ont été menés a ce jour. Ce «retour »
constitue 'une des dynamiques qui ont suscité ce travail. Quoique discutable sur plusieurs points,
voir a ce sujet 'enquéte publiée par Olivier Guez, «Le grand retour des juifs & Betlin», Le Monde 2,
11 janvier 2008, Paris, 2008.

Wladimir Kaminer, Militir Musik, Miinchen, W. Goldmann Verlag, 2003; traduction francaise:
Musique militaire, tr. fr. Jeanne Ethoré-Lortholary, Paris, Belfond, 2003.

Par commodité, les guillemets sont utilisés pour parler du «Russendisko» quand il sagit des soirées
festives et de Russendisko quand est désigné le livre paru en 2000.

Kaminer Wladimir, Russendisko, op. cit.

«lch bin in Ankara geboren, lingere Zeit habe ich in Istanbul, Minchen und Berlin gelebt. Die
Erinnerungen an all diese Orte, in denen ich bislang gelebt habe, sind lingst woanders. Die Stady, in der
ich am lingsten gelebt habe und die mich am nachhaltigsten gepriigt hat, war Miinchen. Mein Ankara,
mein Istanbul und mein Miinchen sind jetzt in Berlin. » (Zafer Senocak, Zungenentfernung, Bericht aus
der Quarantinestation, Berlin, Babel Verlag, 2001, p. 22. Ma traduction.)

Zafer Senocak, entretien avec l'auteur (¢f- infra).

Zafer Senocak rapporte ces propos: « Wir Europier sind gemeinsam auf das Stirkste von der auf
dem Boden judeo-christlicher Traditionen enstanden Kultur gepriigt; die Tiirken als weit diberwingend
muslimische Nation gehiren einem ganz anderen Kulturkreis an, der seine Heimat in Asien und Afrika
hat, nicht aber in Europa » [« Nous Européens, sommes ensemble forgés dans le plus fort de la
culture née sur le socle des traditions judéo-chrétiennes; les Turcs en tant que nation trés largement
musulmane, appartiennent & un tout autre cercle culturel qui a son identité [Heimat] en Asie et en

Afrique, mais pas en Europe»] (Helmut Schmidt, Die Zeit, 27 janvier 1989). « Wenn die Tiirkei ein
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1éil der Europdischen Gemeinschaft werden will, mufS sie abstreifen, was noch an Asiatischem an ibr
haftet » [« Si la Turquie veut devenir membre de la Communauté européenne, elle doit se défaire de ce
qu’elle a encore d’asiatique»] (Theo Sommer, Die Zeit, 3 avril 1992). Voir Zafer Senocak, War Hitler
Araber?: Irrefiibrungen an den Rand Europas, Berlin, Babel Verlag, 1994, p. 75. Ma traduction.

Ma traduction. Voir Zafer Senocak, War Hitler Araber?, op. cit., p. 24 : « Die Frage nach der Herkunft
ist immer auch eine Frage nach der Heimat. Die Heimatkonzeption im Kopf entscheidet dariiber, wie man
sich dieser Frage niihert. Wenn Deutschland eine Heimat fiir Tiirken hierzulande als Kosmopoliten fiiblen
wiirde, und Deutschland miifSte ein kosmopolitisches Land werden. Jener Ort in Deutschland, der sich am
besten als Labor fiir diesen Versuch eigner, ist Berlin. »

«Berlin vor dem schwarzen Friihling/I./schwer ist es Stiidte zu befahren die es nicht mebr gibt/schwerer
noch einen Weg hinaus zu finden/noch lange hilt der Wallllange nachdem die Stadt verwittert isthwer
entkommt triumt weiterloder/wacht als Toter auflmit einem dicken Schuldschein. » Zafer Senocak, Das
senkrechte Meer, Gedichte, Berlin, Babel Verlag, 1991, p. 78; traduction francaise: La Mer verticale,
tr. fr. Timour Muhidine, Paris, Lesprit des Péninsules, 1999, s. p.: «La ville et le printemps/il est
difficile de parcourir des villes qui n'existent plus/plus difficile encore de sen extirper/la muraille
tiendra encore longtemps/bien apres que la ville sest désagrégée/qui s'en tire réve de plus belle/
ou séveille trépassé/avec une sérieuse ardoise.» J’ai dfi modifier cette traduction: le traducteur a
notamment modifié le titre de ce poe¢me « Berlin vor dem schwarzen Frithling » (littéralement « Berlin
avant le Printemps noir»).

Régine Robin, Berlin Chantiers. Essais sur les passés fragiles, op. cit., p. 10.

Inka Parei, Die Schattenboxerin, Frankfurt am main, Schéfling & C°, 1999 traduction francaise: La
Boxeuse d'ombres, tr. fr. Léa Marcou, Paris, Pauvert, 2001.

Jan Ole Gerster, Oh Boy, Berlin, Schiwago Film/Chromosom Filmproduktion/Hessischer
Rundfunk/arte, 2012.

Judith Hermann, Sommerbaus, spiter, Frankfurt am main, S. Fischer Verlag, 1998; traduction
francaise: Maison dété, plus tard, tr. fr. Dominique Autrand, Paris, Albin Michel, 2001. Judith
Hermann, Nichts als Gespenster, Frankfurt am main, S. Fischer Verlag, 2003; traduction francaise:
Rien que des fantémes, tr. fr. Dominique Autrand, Paris, Albin Michel, 2004.

Bodo Morshiuser, Liebeserklirung an eine hiffliche Stadt, Frankfurt am main, Suhrkamp, 1998.
Cécile Wajsbrot, Caspar-Friedrich-Strasse, Paris, Zulma, 2002 ; Cécile Wajsbrot, L '"Tle aux musées, Paris,
Denoél, 2008.

Christian Prigent, Berlin deux temps trois mouvements, Paris, Zulma, 1999.

Philippe Braz, Berlin-loin-de-la-mer, Limoges, Le bruit des autres, 2006.
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43.  Marie NDiaye et Denis Cointe, Y penser sans cesse, tr. fr. Claudia Kalscheuer, Bordeaux, éd. Larbre
vengeur, 2011.

44. Jean-Yves Cendrey, Honecker 21, Paris/Atles, Actes Sud, 2009.

45. Le Monde, 19 juillet 2012. http://passouline.blog.lemonde.fr/2012/07/19/celine-un-fantome-a-
betlin/. Organisé par Margarete Zimmermann, le colloque «Ville des émotions. Berlin dans la
littérature contemporaine» s'est tenu du 4 au 6 juillet 2013 au Frankreich-Zentrum de l'université

libre de Berlin (Freie Universitit Berlin).
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