
Berlin ou le photogramme impossible

« Le 8 mai 1945 nous sommes sortis de notre cave en ce magni"que jour de printemps 
ensoleillé, sans peur d’être dénoncés, d’être bombardés, et pleins de gratitude pour 
n’avoir pas trépassé, incrédules, étonnés d’avoir survécu ensemble1. »

Quand elle émerge des sous-sols de la capitale du IIIe Reich où elle a vécu terrée 
durant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, Ilse Rewald ne voit rien que 
l’impossible soleil de son bonheur : elle avait 27 ans en mai 1945 et, en ce printemps 
2001, au cœur de ma rencontre avec elle, elle se demande encore ce qui a bien pu lui 
arriver, ainsi qu’à Werner, son mari.

La lumière de cette sortie de l’ombre est toujours aveuglante.
« À compter d’aujourd’hui, tu t’appelles “Sara” » : comme Inge Deutschkron, qui 

"gure aussi parmi les personnages du présent livre, Ilse Rewald s’est vue a#ublée de 
ce prénom un jour de 1938, quand Werner est devenu « Israël » et que leurs papiers 
respectifs ont été frappés d’un « J » pour « Juif ». Plus tard, à partir de 1943, ils vont 
entrer dans la clandestinité : nouveaux changements de noms… L’énigmatique survie, la 
sortie improbable de l’obscurité des années du nazisme et la troublante mélancolie qui 
lie le destin d’Ilse Rewald à un ine#açable principe espérance, tout cela m’a parfois fait 
penser au beau texte d’un Berlinois d’adoption, Imre Kertész, qui s’est souvent demandé 

L’emprise d’une ville sans prise
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pourquoi il était "nalement si attaché à Berlin, une ville où il réside depuis 2002. Sur la 
désertique Potsdamer Platz de 1993, décrite par le prix Nobel de littérature, se mêlent 
subtilement des impressions du printemps 1945.

Potsdamer Platz ; le soleil blafard du matin ; le vide au beau milieu de la ville, jonché 
de gravats et de poussière, à l’endroit où se dressait le Mur et autour. Comme après de 
grands bombardements destructeurs. La légère odeur de brûlé, les routes qui ne mènent 
nulle part, l’odeur et l’atmosphère du printemps 1945, la mélancolie insaisissable 
d’être encore en vie… Combien de fois suis-je resté ainsi devant le portail du camp de 
Buchenwald, goûtant la liberté qui avait une odeur de cadavre, le goût de la soupe du 
camp et le parfum du printemps2…

Berlin est une des ces villes où l’herbe pousse entre les pavés. Où le passé, naguère, et 
parfois encore, pullule entre les ruines.

Berlin est une des ces villes où, après des semaines nocturnes, de brumes inter-
minables et d’extinctions, les mâchoires de l’hiver se desserrent… d’abord timidement, 
puis soudainement, dans une lumière si glorieuse et longtemps désirée qu’elle en est 
éblouissante.

Un cinematographer – un « directeur de la photographie », en cinéma – dirait 
alors que dans un tel mouvement de l’obscurité à la lumière il n’y a rien, ni écriture, 
ni photographie, rien qu’un impossible rattrapage de diaphragme : ce moment 
d’invisibilité où l’on ne peut quasiment rien "xer sur une pellicule que le $ash ardent 
de l’éblouissement. Pas d’enregistrement : dans l’excès de lumière, qu’on appelle aussi 
la surexposition, on ne voit rien qu’un impossible voir. De ce pas de photo, on pourrait 
toutefois encore écrire la légende3.

Dans la lumière éclatante c’est à hauteur d’enfant que se déplace l’œil : ne pouvant 
regarder dans la direction des rayons, c’est dans l’aura de cette grande lumière retrouvée 
qu’on voit pointer les germes de petits brins d’herbes dissimulés entre les pavés, ici et là. 
Rarement…

De l’hiver berlinois qui touche à sa "n, quand les chocs et les tourments se relâchent, 
quand l’herbe printanière recommence à pousser dans les interstices, que reste-t-il ? Que 
reste-t-il, sinon l’incertitude quant à ce qui s’est passé et, dans la rétine, la marque du 
soleil persistant qui atteste qu’il s’est passé quelque chose de débordant, d’insaisissable. 

Qu’on ne saura jamais. Non qu’il soit impossible de reconstituer l’histoire ou de nommer 
les traumatismes qui y sont liés, mais plutôt parce que dès qu’il y a choc, il y a un certain 
régime du reste : un reste non-dit, impossible à saisir dans les catégories communes, un 
résidu d’éblouissement, un goût de ruine quasi agrammatique. A-photogrammatique.

De ce moment aveuglant, on dirait qu’il n’est pas susceptible d’être organisé dans un 
savoir digne de ce nom. Et le défaut grammatical, l’endurance d’une certaine absence de 
phrase, l’absence de « recordation » – comme le dit Montaigne de l’instant où l’on meurt –, 
bref, l’impossible souvenir de l’impossible image, ce serait la !n du savoir, la "n du "lm.

« Combien de Berlinois en tout », écrit Peter Schneider, véhément, « eurent la dignité 
et le courage de protéger leurs concitoyens juifs des sbires nazis, on ne le saura jamais. 
Dix mille ? Vingt mille ? Il n’est cependant pas nécessaire de le savoir pour témoigner 
du respect à cette minorité nullement représentative, mais digne d’admiration4. » À la 
di#érence d’Imre Kertész, Ilse Rewald n’a jamais été arrêtée ni déportée. Née à Berlin le 
22 mars 1918, elle s’est mariée avec Werner en décembre 1938 quelques jours après la 
Nuit de Cristal. Comme elle, Werner appartenait à une vieille famille juive de la capitale 
impériale. Ensemble, mais aussi dans le chaos des séparations forcées, se retrouvant 
presqu’accidentellement dans leurs improbables caches, au péril de leurs vies décousues 
et de celles de ceux qui les ont protégés, Ilse et Werner vivent dans l’illégalité du Berlin 
quadrillé par les SS du Gauleiter Goebbels.

« On ne le saura jamais », résume l’écrivain allemand et, à l’image de notre entretien 
avec Ilse Rewald, le livre qu’il consacre à Konrad Latte se déroule comme un roman : comme 
Ilse Rewald, comme Werner, comme Inge Deutschkron, comme beaucoup d’autres juifs 
cachés dans Berlin, Konrad Latte n’était pas préparé à vivre dans l’illégalité, pas plus que 
les Berlinois de toutes origines, professions ou conditions sociales ne se sont, un beau jour, 
bricolé un destin de héros opposants au nazisme. Si Ilse Rewald ou Inge Deutschkron ont 
survécu, c’est grâce à la complicité de cette chaîne de Berlinois ordinaires restés pour la 
plupart anonymes : peu d’entre eux ont obtenu la médaille des Justes.
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Berlin à hauteur d’enfance

« On ne le saura jamais », c’est aussi ce qu’un artiste contemporain comme Shimon 
Attie installe dans le paysage berlinois, sur les murs des maisons du Scheunenviertel où 
il a projeté, en 1991, les photographies de disparus "gurant la population juive anéantie 
de ce « quartier des Granges » proche de l’endroit où Ilse Rewald avait passé son enfance 
sous la République de Weimar. Une façon de dire que cette mémoire « interstitielle5 », 
ainsi que l’appelle Régine Robin, le « sans-phrase » de l’événement traumatique ou le reste 
non-dit ne constituent pas le dernier mot, ainsi qu’en atteste aussi une œuvre comme 
celle de Imre Kertész. Au contraire, c’est sans doute l’une des possibilités impossibles du 
trauma qui se dégage ici : si, d’un côté, on peut en e#et considérer que toute expérience 
traumatique marque une ruine des possibilités de l’expérience et du savoir, de l’autre 
côté, on pourrait aussi bien soutenir que, sans un certain trauma, sans un choc plus 
ou moins radical, il n’y aurait aucun savoir digne de ce nom, et donc, peut-être, pas de 
principe espérance, de résistance, d’opposition. Et c’est probablement aussi à partir de là 
que s’élance une forme de cette poétique postmoderne qu’est l’écriture du désastre : les 
possibilités de rêves et de relèves qui engendrent la "ction, la littérature, l’art résideraient 
dans ces "ssures, entre ces pavés, où le passé pullule et, avec lui, un futur rendu possible.

Peter Schneider l’exprime également dans ses romans en soulignant à quel 
point Berlin est, par excellence, la ville allemande qui ouvre cet horizon. Il n’est pas 
anecdotique que Encore une heure de gagnée rende hommage à un certain Berlin qu’Ilse 
Rewald ou Inge Deutschkron n’ont jamais quitté en dépit des souvenirs e#royables de la 
persécution, ainsi que l’explique la seconde au cours de notre rencontre :

« […] Je n’ai pas de rapport avec le pays, mais bien avec Berlin. C’est clair. Vous savez, on 
a parlé de la symbiose judéo-allemande. Or, si “symbiose” il y a eu, c’était à Berlin. La 
majorité des juifs cachés qui ont pu survivre se trouvait ici. La plus grande “résistance”, 
si l’on peut parler de “résistance”, était ici. C’est le plus important pour moi. J’ai souvent 
remarqué, en quittant Berlin à plusieurs reprises, à quel point j’étais de cette ville. Et 
également ma relation à la langue, je ne connais qu’une langue convenablement, c’est 
le berlinois ! L’humour, une certaine forme d’agressivité provocatrice, c’est mon a#aire, 
c’est Berlin, je ne peux pas le perdre et je ne veux pas le perdre6. »

Berlin à hauteur d’enfance.
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Chute libre à Berlin, de Peter Schneider, contient un passage qui décrit particulièrement 
le goût de la ruine et la fragmentation berlinoise :

De fait, j’aime à Berlin ce qui distingue cette ville de Hambourg, Francfort, Munich : 
les restes de ruines où des bouleaux hauts comme un homme et des buissons ont pris 
racine ; les impacts de mitraille dans les façades gris sable et boursou$ées, les a%ches 
de publicité jaunies, sur les murs incendiés, parlant de cigarettes et de schnaps qui 
n’existent plus depuis longtemps. […] Les feux aux carrefours sont plus petits, les 
pièces plus hautes, les ascenseurs plus vieux qu’en Allemagne de l’Ouest ; il y a toujours 
dans l’asphalte de nouvelles "ssures, par où le passé pullule7.

La poétique de ce Berlin interstitiel fait de maisons manquantes et de « rues qui n’existent 
plus », cette ville à hauteur d’enfant, c’est le Berlin de Stéphane Hessel, qui y est né en 
1917 :

« D’abord, nous avions la chance, ma famille, mon frère aîné de trois ans et moi-
même, d’habiter dans un des quartiers très merveilleux de Berlin, surtout à l’époque, 
c’était la Friedrich Wilhelm Straße : c’est une rue qui n’existe plus, parce qu’au cours 
de la Seconde Guerre mondiale, elle a été détruite […]. […] il y a naturellement 
eu des destructions, la Gedächtniskirche [l’Église du souvenir] est en ruine, on l’a 
gardée ainsi pour cette raison, mais les rues comme Fasanen, Bleibtreu, etc., tout ça 
n’a pas beaucoup changé… d’ailleurs, ça a impressionné ma femme qui nous a jadis 
accompagnés à Berlin : nous avons retrouvé, mon frère et moi, à Berlin, les petits pavés 
et les choses à vue d’enfant dont nous disions : “Ah, tu vois ! Il y a encore ça, il y a 
encore ça !”, et ma femme nous disait : “Vous aviez un Berlin de petits garçons et vous 
ne regardiez pas en l’air !”8. »

Des loutres du fameux Zoologischergarten, où le petit Hessel et son frère cadet avaient 
leurs habitudes, à la cartographie imaginaire des abords de Wittenbergplatz, en passant 
par les tapis de velours rouge qui revêtent les escaliers majestueux des immeubles de 
rapport du vieil Ouest intellectuel bourgeois, l’enfant « Stefan » décrit un Berlin dont les 
fantasmagories et autres magies n’ont rien à envier au célèbre Enfance berlinoise (1932-
1934) de Walter Benjamin. Du reste, au début d’Enfance berlinoise, dans le récit intitulé 

« Tiergarten », Benjamin rend un hommage a#ectueux et crypté au père de Stéphane 
Hessel, Franz Hessel, ce « paysan de Berlin », qui a partagé avec lui cet amour des 
villes, des plans et des $âneries toujours chères à Stéphane Hessel9. Ami très proche 
de la famille, Benjamin avait prénommé son "ls « Stefan10 », né au printemps 1918, 
peu de temps après l’aîné des "ls Hessel. Comme les Hessel, Benjamin vivait dans le 
vieil Ouest et l’ambiance « festive » de ce quartier de jeunesse de Stéphane Hessel nous 
arrive d’une époque, le début des années vingt, qui demeure l’une des plus foisonnantes 
de l’histoire du xxe  siècle11. Résolument installé sur les rives de l’enfance – celles du 
Landwehrkanal, bien sûr –, l’entretien qu’il m’a accordé a vu passer quelques "gures et 
s’ouvrir quelques cachettes du Berlin d’avant la Seconde Guerre mondiale sous le regard 
un brin nostalgique d’un certain Petit Bossu qui clôt l’Enfance Berlinoise. L’atmosphère, 
mais surtout, peut-être, les paysages intérieurs de ce temps, se déploient comme un rêve 
de "lm muet, à moins qu’il ne s’agisse d’un reste de Panorama impérial : je me souviens 
de Monsieur Hessel fermant les yeux au moment de descendre dans les profondeurs de 
ses songes, entre la veille et le sommeil, pour exhumer ce Berlin intime, très personnel, 
ce « Berlin secret » et familial. Il nous livre ici bien plus que de fragmentaires « souvenirs 
d’enfance » ou des évocations parmi lesquelles celle d’un Walter Benjamin lui-même, 
apparaissant soucieux, sourcilleux et voûté dans l’appartement berlinois des Hessel, ce 
Benjamin dont je me suis souvent demandé s’il n’était pas au fond, lui, notre Petit Bossu 
d’Enfance Berlinoise ressuscité par Stéphane Hessel… Par-dessus le seuil d’un nouveau 
siècle, loin de Berlin, et déjà si loin de 1900, c’est une « vie tout entière » qui, en 2000, 
« dé"le à toute allure comme les pages des petits livres à reliure serrée qui étaient jadis les 
précurseurs de nos cinématographes12 », ainsi que l’écrit le conteur Benjamin.
Ce cœur de Berlin dont les images incertaines mais insistantes surgissent à toute allure 
à $eur de pavés, dans l’étonnement de ce qui est encore là après tant de destructions, 
ce Berlin de secrets pour lequel la poétique est le seul langage qui vaille, c’est donc, 
d’abord, celui de Heimliches Berlin (1927)13, de Franz Hessel, celui des Salons et des 
artistes avant-gardistes, celui des découvertes de la grande ville étrangère telle que la 
ressent l’auteur du très célèbre Spazieren in Berlin (1929)14 dans un envoûtant tour de la 
place centrale de la modernité de l’époque qu’est Potsdamer Platz : le livre clef de cette 
modernité berlinoise, alors, « commence par l’avenir15 ».
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Le passé d’un grand avenir

George Tabori
« C’était en 1932. Mon père m’a envoyé à Berlin car il voulait que je m’oriente vers une 
profession internationale. Et ce fut l’hôtellerie. J’ai travaillé pendant un an ici à l’hôtel 
Hessler, la rue est tout autre aujourd’hui à cause des bombardements, c’était près de la 
Gedächtniskirche. J’étais donc dans cette ville en 1932 et 1933. Le 30 janvier 1933, je 
me suis rendu dans la Wilhelmstrasse. C’est le jour où Hitler vint au pouvoir. »
Olivier Morel
« Vous avez vu cela. »
George Tabori
« Oui, je l’ai vu, j’ai vu Hitler au balcon et cet homme faisait peine à voir. Il semblait 
misérable quand je l’ai vu apparaître à sa fenêtre, il avait l’air si nebisch comme disent 
les juifs, il était triste. Et j’ai pensé : “C’est un homme minable, il ne se sent pas bien.” 
Ce fut ma première impression16. »

Berlin ville d’avenir… c’est au cœur de ce mythe hessélien qu’arrive George Tabori en 
1932, à l’instigation de son père, a"n d’y entamer une « carrière internationale ». Dans 
l’hôtellerie, à l’Hôtel Adlon, Györgi fait glorieusement ses preuves en tant que videur 
de cendriers.

Cornelius Tábori n’avait pas tort : l’installation « internationale » à Berlin du jeune 
Györgi a produit son e#et. Au cours de sa longue et tumultueuse existence, George 
Tabori va vivre dans pas moins de dix-sept pays, au point que le concept de « vie » 
accordé au singulier semble indigent et par trop monadique : journaliste dans les Balkans 
du début de la Guerre, en Turquie ou en Grande-Bretagne, agent secret en Palestine et en 
Égypte, écrivain dans les années quarante, scénariste à Hollywood (Hitchcock) évoluant 
dans le milieu des exilés juifs et antinazis en Californie – il lie alors des amitiés proches 
avec Brecht, Mann, Lang, Garbo ou Chaplin –, on le retrouve homme de théâtre à New 
York au sein de l’Actor’s Studio aux côtés de Lee Strasberg et Marilyn Monroe… Tabori a 
porté de multiples noms, parlé de nombreuses langues et vécu dans bien des pays. Il est 
de ceux dont on dit qu’ils ont vécu plus d’une fois. Chemin faisant, l’obéissant Györgi va 
devenir « George » tout en trahissant joliment l’injonction familiale de ne pas va devenir 
écrivain – activité raillée dans sa Hongrie post-impériale, celle de la dictature fasciste de 

Horthy, où il y avait « toujours plus d’écrivains que de lecteurs »… Son père restera en 
Hongrie. Cet homme-frontière emblématique de toute une judéité assimilée de l’ancien 
Empire austro-hongrois porte une blessure profonde dont il ne guérira jamais. C’est 
plutôt une blessure qui sesublimera dans toute son œuvre théâtrale : ra$é au cours du 
mois d’août 1944, son père est assassiné à Auschwitz. Sa mère, elle, en réchappe dans 
des conditions miraculeuses.

L’installation à Berlin, c’est aussi ce qui l’a rendu particulièrement conscient des 
dangers du nazisme, dès les premiers temps. Et c’est aussi parce que ce séjour de 1932-
1933 est intense, qu’il reviendra à Berlin en 1999 avec la troupe du Burgtheater de 
Vienne – après quelques incursions, notamment au cours d’un mémorable symposium 
consacré à Brecht en 1968. Berlin a été la ville où Tabori a passé la plus longue période 
de son existence (24 ans au total ; il a aussi vécu 23 ans aux États-Unis, notamment Los 
Angeles et New York).

Aujourd’hui célébré comme l’un des auteurs de théâtre les plus joués sur la scène 
de langue allemande, récipiendaire du prestigieux Büchner Preis, George Tabori est un 
de ces géants des lettres allemandes qui font plus que marquer leur temps : il a contribué 
à dé!nir une époque historique. Né à Budapest le 24 mai 1914, quelques jours avant 
le déclenchement de la Grande Guerre durant laquelle son père exerça son métier 
de journaliste, mort à Berlin le 23  juillet 2007, Tabori compte parmi les auteurs qui 
ont bousculé la manière dont l’Allemagne envisageait le génocide, à la "n des années 
soixante, avec le choc qu’a déclenché sa pièce Les Cannibales, montée au Schillertheater 
de Berlin-Ouest, à la "n 1969.

Pour une part, Tabori incarne ce qui touche à la condition et à la tradition juive de 
l’Außenseiter, des outsiders qui, par leurs mouvements, leur extériorité et leur marginalité 
ont profondément marqué le cœur de la culture européenne au xxe siècle (qu’on pense à 
Kafka ou Celan…)17. Chez Tabori il faut sans doute prendre cette notion d’Außenseiter 
à la lettre, pour lui, qui a toujours le souci des étymologies précises : outside, « du côté de 
l’extériorité », « dehors ». On en trouve trace dans cette phase de notre échange :

Olivier Morel
« Vous avez dit naguère dans un entretien – c’était quand vous viviez encore à 
Vienne –, que vous ne vous sentiez jamais “à la maison” [zu Hause] en dehors de votre 
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appartement. Vous êtes à nouveau ici à Berlin depuis 1999. Vous sentez-vous “à la 
maison” ici ? »
George Tabori
« Ici, je me sens dehors. Ce qu’on appelle le dehors. “À la maison”… je ne sais pas où 
c’est. J’habite dans le quartier. En fait je me sens à la maison quand je suis près de ma 
femme, près de mes livres, près de mon chien ! Mais je ne me sens jamais dans “mon” 
pays18. »

À partir de 1999 le domicile de George Tabori s’est trouvé dans le périmètre immédiat 
du Berliner Ensemble, où se sont déroulés nos entretiens, dans la cafeteria. C’est le 
quartier de la Friedrichstraße où se sont noués des moments décisifs de l’existence 
de Tabori. Berlin est aussi la ville où ses cendres ont été déposées dans une urne du 
Dorotheenstädtischen Friedhof, ce célèbre cimetière qui est lui-même à quelques 
centaines de mètres du Berliner Ensemble. Bertolt Brecht y repose.

Olivier Morel
« Quels sont les lieux que vous avez le plus aimés dans votre vie ? »
George Tabori
« Ici, ici. Ici, Berlin19. »

En 1993, Tabori publiait un recueil intitulé Betrachtungen über das Feigenblatt 
[Considérations sur la feuille de vigne]. L’un des textes portait ce titre : « Berliner Betten » 
[« Lits berlinois »]. Il y est notamment question des premières amours de George Tabori, 
qui, soixante-dix ans après, repense à un lit berlinois de l’époque de son premier séjour, 
en 1932-1933. On ignore vraiment si le texte est autobiographique ou pas et peu 
importe. Cela dit, les croisements des thèmes de ce texte et les jalons berlinois de la vie 
de George Tabori permettent de situer à Berlin, dans ce « lit », un des épisodes les plus 
heureux de son existence20.

Lors de l’hommage posthume rendu à Tabori au Berliner Ensemble le 27  août 
2007, il a encore été question du lit de George Tabori. Peu après la réunion publique, 
quelques comédiens se sont réunis chez lui autour de son lit en présence de Ursula 
Höpfner-Tabori, sa veuve, elle-même comédienne du Berliner Ensemble21. « Bett und 
Bühne », le lit et la scène (berlinois[e]…), ont été l’un des motifs les plus insistants 

Les traces de la Seconde Guerre mondiale sur une façade berlinoise.
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du dernier Tabori, jusqu’à sa toute dernière pièce écrite et mise en scène au Berliner 
Ensemble quelques semaines à peine avant sa mort :

C’est la méditation mélancolique d’un homme de théâtre de 93 ans, qui ne cesse de 
penser à sa pièce suivante, car sa patrie est « un lit et une scène », c’est pourquoi le lit 
est au centre de la scène, dans lequel Dirty Don s’éveille de rêves agités et continue à 
rêver les yeux ouverts22.

Ces mots "gurent dans le synopsis de la pièce Gesegnete Mahlzeit, dont la Première a 
eu lieu aux Ruhrfestspielen le 10 mai 2007 et sur la Probebühne du Berliner Ensemble 
le 15 mai 2007 : « sa patrie est “un lit et une scène” ». Le lit et la scène comme deux 
modes de la patrie [Heimat] de George Tabori : le lit est au centre de la scène de cette 
pièce, au centre du théâtre, et ces deux espaces superposés, c’est la Heimat de Tabori. La 
Heimat d’un homme pour qui le mot Heimat est saturé de tensions, de questions, de 
contradictions, de doutes et de contrariétés. À quatre-vingt-treize ans, George Tabori 
poursuivait sa méditation du lieu « à moitié réel, à moitié imaginaire » [« halb real, halb 
imaginär »], dit encore le synopsis, dans une ville qui est autant le lieu de la paix avec 
lui-même que le symbole destructeur de sa blessure existentielle.

Prothèse de ville à perte de vue : la greffe berlinoise

Courir. Au cours de mon année à Berlin, au Humboldthain, à Prenzlauer Berg 
ou ailleurs, j’ai couru. Longtemps, et très vite. Ville plate, de sables mouvants et de 
brumes basses, Berlin est la ville des records du monde du Marathon. À Berlin j’ai couru 
à des vitesses folles. Néanmoins, je me suis souvent demandé pourquoi j’y marchais 
lentement, plus lentement qu’à Paris ou n’importe où ailleurs. Et, quoi qu’il arrive, jamais 
à la vitesse du piéton pressé des grandes capitales, des métropoles ou des mégalopoles. 
J’en étais étonné lorsque je revenais en France : l’impression d’être soudain jeté dans un 
monde de coureurs frénétiques, et que vous êtes, vous, marcheur, presqu’immobile au 
milieu d’une foule a#olée qui se hâte telle un banc de poissons traqués par un prédateur 
invisible, tendu vers des objectifs aussi abstraits qu’absurdes. À Berlin, plus qu’ailleurs, je 
me suis constamment arrêté en chemin, souvent porté par les mouvements langoureux 

des bancs de passants, parfois saisi des plus grands vertiges, au point de n’en plus savoir 
– ou de devoir compulsivement me rappeler – quel était le but de ma sortie.

Constatant ce phénomène, à chaque fois que je remets les pieds à Berlin, je sais aussi 
combien les lieux sont marquants, ou pour être plus précis, combien on évolue dans une 
ville comme un poisson dans l’eau : trouble et tumultueuse, agitée ou calme, menaçante 
ou délicieuse, une eau dite « vive » ne ressemble jamais à une autre, elle peut être quasi 
invisible, mais elle est la condition irréductible de toutes les possibilités, elle détermine 
tous les mouvements, toutes les luttes. Nulle part ailleurs qu’à Berlin, je n’ai mieux 
compris que le concept de $ânerie développé par Benjamin et Hessel tient beaucoup 
plus à la manière dont la ville s’incarne, se gre"e dans le cœur d’un mortel, qu’à une 
disposition d’esprit et de corps prédéterminée. Peut-être la ville même est-elle le cœur 
du mortel, dans ce monde devenu depuis peu un véritable « monde-ville » à perte de vue, 
en proie à une urbanité galopante, inextinguible. Nous n’avons pas encore commencé à 
penser les conséquences de cette gre#e de cœur23…

Je n’ai lu aucune ville du monde comme mes pas hasardeux m’ont appris à lire 
Berlin. J’ai acquis la conviction que loin de jamais connaître une ville, on en e#euille les 
pages en soi, étant pour toujours le produit d’une ville ; et ma façon parisienne de marcher 
hâtivement, tout comme mon pas berlinois apaisé, témoignent de cette naturalisation 
urbaine, à savoir de l’inscription que la ville pratique dans le corps. Ce processus 
d’incorporation est aussi ce qui se matérialise dans ce qu’on appelle le style en littérature : 
ce pas inimitable qui fait la signature du marcheur, son empreinte, son écriture, l’espace 
de ses récits, les rues que les mots, que les phrases, percent dans le cœur des mortels.

Partant de l’idée que le cœur d’un mortel aurait la forme d’une ville, des villes, des 
époques sédimentées dans le corps, dans l’habitus (urbain) de l’écrivain, le "l rouge qui 
trace la ligne commune aux di#érentes sources présentées dans ce volume tient à l’étude 
de ce phénomène qui unit des vies, des textes et des lieux, comme autant de pulsations 
spatiales faites d’accidents et de carrefours, de rencontres et de découvertes. Que se 
passe-t-il entre l’espace et la "ction, entre la carte et le roman, entre le lieu de résidence et 
l’écriture ? Suivant une préoccupation et une structure complexe, ces entretiens voyagent 
dans les espaces intérieurs d’une ville, ils descendent dans les tréfonds de l’âme berlinoise, 
historique, imaginaire et bien réelle : ses quartiers disparus, ses humeurs changeantes, ses 
époques, son climat, ses fantômes et ses fantasmes, ses discontinuités, ses interstices…
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Berlin habite le cœur des mortels, des écrivains et des textes présentés ici : au fond, 
ce que nous explorons là, c’est la matérialité du concept d’espace littéraire.

Les écrivains présentés ici ont autant été produits par Berlin qu’ils ont produit 
(inventé, dessiné, déployé) le Berlin contemporain, le Berlin habitable physiquement et 
littérairement. Si nous suivons ainsi les déplacements et les retours éternels de Berlin chez 
Stéphane Hessel et George Tabori avant et après la Seconde Guerre, nous traçons dans la 
ville leur condition d’hommes déplacés ou d’hommes-frontières à travers ce qu’ils font 
arriver à la littérature, à la pensée et à l’histoire dites « allemandes ».

Orientations, désorientations

Depuis des lustres je rêvais d’un logement à moi. C’est seulement avec la dissolution 
de la RDA que mon rêve se réalisa. Après que mon ami Mischa et moi nous avons 
été reconnus en été 1990 comme une minorité de nationalité juive évadée d’Union 
Soviétique, nous avons atterri, après des détours, dans l’énorme centre d’hébergement 
pour étrangers érigé à Marzahn. Là on cantonna d’abord des centaines de Vietnamiens, 
d’Africains et de Juifs de Russie. Tous les deux et un copain de Mourmansk, Andrej, 
nous avons pu décrocher de haute lutte un meublé d’une pièce au rez-de-chaussée24.

Le présent ouvrage est ainsi fait que Stéphane Hessel et George Tabori nous permettent 
d’entrer dans le Berlin qui succède à la Grande guerre, celui de la République de Weimar, 
jusqu’au seuil du nazisme. Avec Ilse Rewald et Inge Deutschkron nous nous immergeons 
dans le Berlin des années noires.

Né à Moscou en 1967, Wladimir Kaminer appartient à une tout autre génération. 
Pourtant son arrivée à Berlin, peu avant l’extinction de la RDA, au cours de l’été 1990, 
marque un événement dans l’histoire de la ville siamoise : certes, il est un symbole de 
l’événement mondial qu’est la "n du bloc de l’Est avec toutes les désorientations qui 
s’ouvrent alors, dont ses recueils de nouvelles et romans portent le témoignage vibrant, 
poignant et drôle. Mais on a moins souvent souligné que Wladimir Kaminer appartient 
à ce qui, pour la première fois depuis l’extermination, constitue une nouvelle vague 
d’émigration de juifs venus de l’Est, arrivés à Berlin à la faveur des changements de 
régimes, renouant avec la vieille histoire des juifs de l’Est en cette ville, qui remontait à 

Berlin Hauptbahnhof.
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l’époque que Alfred Döblin ou Franz Hessel25 ont particulièrement bien incarnée dans 
les années vingt et trente26.

« Pourquoi Berlin ? », a-t-on souvent demandé à George Tabori. On peut aussi se 
demander ce qui a pu conduire un jeune Moscovite dans la métropole allemande, à une 
époque de transition chaotique où la division allemande touchait à son terme et où, 
néanmoins, le régime de la RDA était encore présent, tout comme le régime soviétique 
dans lequel Wladimir Kaminer a grandi, lui qui est né l’année du cinquantenaire de la 
« Grande Révolution russe », comme il s’est plu à le mettre en scène avec humour dans 
son roman Musique Militaire27. L’arrivée dans un Berlin en état d’apesanteur entre deux 
régimes coïncide avec le début de l’écriture et notre entretien suit ces deux "ls de la 
naissance du texte et de l’installation dans la ville. Tout était possible : c’est l’époque des 
occupations d’immeubles où toute une bohême venue de l’Est de l’Europe s’empare de 
logements laissés vacants par les Allemands de Berlin partis à la conquête de l’Ouest. 
Ces "ls permettent de reconstituer l’histoire du départ de la Russie soviétique et des 
premiers temps à Berlin, mais aussi l’écriture romanesque de cette histoire ; deux faces 
d’une même séquence où le politique se mêle à la "ction. C’est d’ailleurs dans l’enfance 
soviétique que Wladimir Kaminer découvre cette duplicité et cette proximité de la 
"ction et de l’histoire sous un régime dictatorial grand producteur de fables, comme il 
le raconte dans Musique militaire.

Le phénomène est là : l’entrée de Wladimir Kaminer à Berlin détermine son entrée 
en littérature. Sans connaître l’allemand en 1990, il va très rapidement trouver ses 
marques dans l’univers berlinois, évoluant dans une ville en transition, très marquée par 
la présence russe et, singulièrement, par la présence russe de l’ère soviétique à Berlin-Est. 
Une des traces en est l’existence de journaux en russe, de réseaux, et donc aussi d’un 
certain public. Public russe, mais aussi public germano-russe, et en"n public allemand 
plus classique. Cela est d’autant plus saisissant qu’en quelques années Wladimir Kaminer 
va devenir une "gure centrale de la nuit berlinoise et des ondes pour la jeune population 
germanophone et cosmopolite de la ville.

À la "n des années quatre-ving-dix, Wladimir Kaminer fait coup double avec 
« Russendisko ». Le « Russendisko28 » musical et dansant se tient dans une boîte de nuit 
exiguë née au numéro 60 de la Torstraße en 1999, à deux pas de l’Alexanderplatz. Mais 
Russendisko est aussi son premier livre publié en 200029 : concept original en littérature 
comme en musique, le livre et le lieu sont inséparables. C’est l’espace musical et les 

mélodies qui donnent lieu au livre, comme on l’observe dans beaucoup de textes de 
Wladimir Kaminer. Dans sa version boîte et cabaret, le Ka#ee Burger qui tient lieu de 
« Russendisko » se trouve à deux minutes de la Volksbühne, théâtre symbole de la RDA, 
dans la partie orientale de la ville. Le Ka#ee Burger est un ancien dancing de la RDA 
(et d’avant) dont la décoration des années soixante-dix et les cartes de consommations 
a%chées aux murs n’ont pas vraiment bougé depuis les années quatre-vingt.

Le travail de Wladimir Kaminer est souvent associé à la vague des redécouvertes de la 
culture de la RDA et des régimes de l’Est, telles qu’elles ont fait irruption dans l’actualité 
allemande, une dizaine d’années après la chute du Mur. À ceci près qu’il n’y a pas 
d’« Ostalgie » chez Wladimir Kaminer, mais plutôt une décapante décharge parodique : 
il s’agit plus, pour lui, de tourner en dérision toute une culture populaire de l’Est, en 
gardant de celle-ci la tradition musicale et théâtrale (Kaminer a commencé sa « carrière » 
en travaillant dans un théâtre contestataire moscovite à la "n de la Perestroïka) souvent 
réprimée par les autorités soviétiques, ainsi qu’il le rappelle dans Musique Militaire. La 
culture populaire de l’Est dans laquelle Wladimir Kaminer s’est formé, c’est celle des 
groupes de rock subversifs qui ont $euri en URSS au cours des années quatre-vingt. 
Loin, donc, de toute « Ostalgie », Musique Militaire est une description du naufrage de 
tout un ordre social et politique soviétique à travers le parcours d’un des « pires citoyens » 
de la Russie soviétique : Wladimir Kaminer en personne… Son espièglerie tient à la 
référence constante à l’univers soviétique et Est-allemand, venant d’un de ses trublions 
les plus acerbes et excentriques, qui fait exister et subsister l’esprit d’une partie de la 
culture disparue de l’Empire soviétique et de l’Allemagne de l’Est…

Avec Wladimir Kaminer nous voyons émerger le Berlin de nouvelles "gures juives. 
On peut, à propos de Tabori ou de Wladimir Kaminer, parler de « géographie littéraire 
migrante », évoquant une notion de mouvement littéraire qui n’est pas uniquement 
envisagée comme une donnée strictement physique ou organique, mais aussi chargée 
de connotations symboliques – la fameuse gre#e de cœur, ce Berlin au cœur dé"ni plus 
haut.
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Berlin mon Ankara

Je suis né à Ankara, j’ai vécu un certain temps à Istanbul, Munich et Berlin. Les 
souvenirs de ces lieux dans lesquels j’ai vécu jusqu’à présent sont depuis longtemps 
ailleurs.
La ville dans laquelle j’ai vécu le plus longtemps et qui m’a le plus durablement marqué 
était Munich. Mon Ankara, mon Istanbul et mon Munich sont maintenant à Berlin30.

Qu’il s’agisse des itinéraires planétaires de Tabori ou de l’ancrage russe, soviétique, juif 
et maintenant berlinois, allemand de Wladimir Kaminer, la condition d’« étranger » en 
Allemagne est au centre de l’œuvre de Zafer Şenocak : né à Ankara en 1961, Zafer 
Şenocak est devenu allemand à l’âge de vingt-trois ans et est issu d’une tradition et 
d’une famille de confession musulmane. Son attachement à Berlin, et notamment au 
quartier qui fut celui des Hessel et de Benjamin, ne doit rien au hasard : lié à l’histoire 
dite « de l’immigration turque » des années soixante et soixante-dix, Zafer Şenocak écrit 
en regard des !gures juives qui marquent une tradition littéraire et culturelle dans laquelle 
il s’inscrit résolument : celle de Kafka, celle de Celan, références ultimes, omniprésentes, 
de son écriture poétique et littéraire.

« Ces fantômes [de Berlin], c’est un concept que vous cernez bien dans mes 
préoccupations. Eh bien, ils sont dans les lacunes que l’histoire a laissées ici. Les 
lacunes que les événements ont laissées ici. Comme on sait, Berlin était une ville 
divisée, coupée en deux, et avant cela, le centre du national-nationalisme, le lieu où 
se décida le grand anéantissement de la judéité, mais il faut aussi dire que Berlin était 
aussi un cœur de la modernité, de la modernité européenne, particulièrement dans les 
années vingt. Or, ces oppositions m’ont toujours fasciné. Je suis arrivé dans ce pays au 
début des années soixante-dix, j’étais enfant, et cela s’inscrit dans une époque, c’est 
ancré dans un arrière-plan historique. Je me suis toujours demandé : “Qu’est-ce que 
cet arrière-plan historique pour moi, que signi"e-t-il pour moi comme personne ?”, 
et c’était le point de départ de mon explication littéraire avec l’histoire allemande31. »

Avec une insistance croissante à partir de la "n des années quatre-vingt-dix, le motif 
national est l’occasion de débats plus ou moins aigres dont on trouve les traces dans 

l’entretien avec Zafer Şenocak, mais aussi, nettement, dans nos conversations avec Inka 
Parei et Martin Walser.

Le Printemps noir

L’Allemagne, la Heimat allemande, son passé, son génocide : est-ce que ce pays 
sera jamais un pays « normal » – à supposer qu’il le faille ? Comment faut-il parler du 
« passé », de ce passé-là ? C’est ce qu’on lit d’abord dans quelques journaux, et qui "nit 
par occuper la classe politique et les acteurs publics in$uents à partir de cette époque. 
Dans le contexte de la "n des années quatre-vingt-dix, début deux mille, surgissent des 
questions relativement nouvelles et inattendues au sujet de la « présence des étrangers », 
de la désirabilité, ou pas, de ces « travailleurs invités » [Gastarbeiter] qui, tout en étant 
en Allemagne depuis plusieurs générations, ont toujours les plus grandes di%cultés à 
obtenir la citoyenneté allemande. Dans des essais percutants, Zafer Şenocak montre, 
que ces « débats » révèlent les puissants non-dits au sujet du passé génocidaire : ainsi, avec 
son provocateur War Hitler Araber ?, Zafer Şenocak compte parmi les intellectuels qui 
ont été capables de traquer, au cœur du discours cultivé tout comme dans les catégories 
populaires, les marqueurs d’une xénophobie sournoise, jouant, par exemple, des 
oppositions caricaturales de l’Occident et de l’Orient, de la civilisation face à « l’Asie » 
ou de l’incompatibilité de « l’identité musulmane » avec le « socle judéo-chrétien » de 
l’Europe. Ces propos qui apparaissaient sous la plume d’éditorialistes respectables comme 
(eo Sommer (puissant directeur éditorial de l’hebdomadaire de référence Die Zeit) ou 
de responsables politiques comme Helmut Schmidt (ancien chancelier allemand social 
démocrate)32 permettaient à Zafer Şenocak de souligner que, si une ville o#re la preuve 
que l’utopie cosmopolitique est possible en Allemagne, c’est Berlin :

La question de la provenance est toujours une question de Heimat. La conception 
de la Heimat dans la tête décide comment on aborde cette question. À supposer que 
l’Allemagne est une Heimat où les Turcs se sentent chez eux en tant que cosmopolites, 
alors l’Allemagne devrait devenir un pays cosmopolite. De tous les lieux en Allemagne, 
celui qui apparaît le mieux comme laboratoire de cette tentative est Berlin33.
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C’est là, dans cette investigation sur l’histoire de l’Allemagne quant à sa désignation 
de l’étranger et à sa conception de l’autre, c’est en explorant les notions d’hospitalité et 
d’autochtonie en vigueur dans ces processus que Zafer Şenocak parcourt le plus souvent 
Berlin, dans ses romans, dans ses poèmes, dans sa vie. C’est aussi ce qui animait les 
déambulations des auteurs précédemment étudiés car Zafer Şenocak, comme Imre 
Kertész ou Wladimir Kaminer, déambule, il « parcourt des villes qui n’existent plus » 
[« Städte zu befahren die es nicht mehr gibt »], comme il l’exprime dans un poème de 
Das senkrechte Meer. Le poème encrypte la « lacune » berlinoise qu’il envisage comme 
« planétaire » et qui forme la clef de son écriture :

 Berlin devant le Printemps noir
  I
Il est di%cile de parcourir des villes qui n’existent plus
plus di%cile encore de trouver un chemin pour en sortir
longtemps encore l’enceinte forti"ée tiendra
longtemps après la désagrégation de la ville
l’évadé continue le rêve
ou s’éveille mort
porteur d’une sérieuse reconnaissance de dettes34.

Dans ce fragment de poème on retrouve tout ce qui est exprimé dans ses romans 
berlinois qui travaillent avec le reste absent par lequel nous ouvrions notre propos : l’idée 
de la ville disparue, du passé enfoui qui a toujours nom de ville, de l’e#acement et 
de l’archive, de la culpabilité liée à la dette [Schuldschein], de la persistance des murs 
au-delà de leur visibilité. C’est aussi le thème de l’étrangéité… le printemps éclatant 
et solaire de Ilse Rewald ou de Imre Kertész, ce printemps est noir – « Berlin vor dem 
schwarzen Frühling » –, le passé surgit dans les "ssures, la ville est mouvante et c’est dans 
ce moment, c’est dans ce résidu hermétique que réside la puissance littéraire, sa geste, sa 
possibilité, sa poétique.

Les germes d’herbes folles que nous considérions au début, ce sont des $eurs 
poétiques, les mots qui poussent sur les landes de la mort, entre les pavés encore glacés 
et meurtris que l’enfant Stéphane Hessel retrouve aujourd’hui dans le Berlin post-
apocalyptique. C’est le reste disparu, le reste non-dit d’où s’élance le principe espérance.

La boxeuse d’ombres : « Unheimliches Berlin »

« Qui n’a pas vu le métro aérien crever le brouillard à Schönhauser Allee, ou à la 
Warschauer Straße, ne sait pas ce que c’est que la mélancolie », prévient Régine Robin 
dans Berlin Chantiers35. Berlin, ville de brume, ville de nuages bas en hiver, patrie des 
fantômes et des strates de mémoires in"nies, Berlin est la ville obscure, la ville d’Obscure.

Obscure : c’est le prénom de l’héroïne de La Boxeuse d’ombres d’Inka Parei36. Obscure 
déambule dans le Berlin de l’entre-deux, durant ces deux ou trois années qui suivent 
la chute du Mur : dans la ville encore désunie mais plus vraiment disjointe, elle est à 
la recherche des lambeaux d’un passé traumatique dont la collecte lui permettrait de 
réuni"er sa personnalité fragmentée. Du choc qu’elle a subi, nous ignorons presque tout.

Obscure, on pourrait la lire comme une métaphore du temps : au cœur du processus 
dit d’« uni"cation », c’est maintenant, précisément, qu’elle a la possibilité de découvrir 
et de recouvrer son unité dans ce Berlin mystérieux et unheimlich que nous donne à lire 
Inka Parei. Mais c’est l’Unheimlichkeit, l’inquiétante étrangeté, cette familière bizarrerie 
berlinoise qui a le dernier mot, comme « Heimliches Berlin » – le Berlin secret – était 
l’un des derniers mots de Franz Hessel… Obscure incarne la "guration d’une perte 
irrémédiable : déambulant avec elle, on se rend compte au "l de l’improbable parcours 
que jamais Berlin ne retrouvera l’« unité » de jadis. À ce point du récit où rien ne semble 
plus pouvoir commencer, Obscure vit dans ce qui fut, il y a longtemps, un bel immeuble 
de rapport de l’Est-berlinois. Elle habite ce qui fuit : un moment furtif où une ville qui 
bascule dans l’avenir n’a pas encore éradiqué le passé. Mais ça ne durera pas longtemps. 
Elle est la dernière occupante clandestine de la maison. Figure hantée, elle est aussi, elle-
même, la hantise. Celle d’une destruction continue en quoi a consisté la construction 
de Berlin. Les annonces et autres écriteaux alertant la population de la pulvérisation 
prochaine de la vieille bâtisse pourraient aussi avoir raison d’elle. Non qu’elle se prépare 
à une "n tragique, mais le sauvetage par e#acement des traces du passé – la « Sanierung », 
comme on l’a appelée à Berlin, notamment à Berlin-Est – sera forcément aussi une 
éradication des possibilités de surmonter le traumatisme. Obscure, la boxeuse d’ombres 
– Die Schattenboxerin – se bat à mains nues contre les vents venus des ombres. Elle se 
bat contre les ombres berlinoises portées sur le tableau partiellement brûlé de l’histoire, 
de son histoire. Notre histoire.



 Introduction 37

L’embardée historique

Sous l’emprise de ses passés radioactifs, Berlin serait donc un laboratoire de la 
modernité post-traumatique, en ce point où les forces destructrices du trauma défont les 
capacités d’écriture qui forment aujourd’hui la texture fragile de ses légendes.

L’histoire avec et sans majuscule, celle d’une Allemagne qui, avec un bel esprit de 
système, aura autant invité qu’évité la confrontation avec son passé, Christoph Hein en a 
fait la chair essentielle de son écriture. Non pas que l’Allemagne ne veuille ou ne cherche 
à a#ronter ses démons mais plutôt que, en suivant Christoph Hein au "l d’une œuvre 
considérable, émerge l’idée d’un reste non dit irréductible, d’une résistance au discours 
qui fait œuvre de silence par saturation et épuisement des signi"cations : Christoph 
Hein écrit avec une notion de la temporalité qui a partie liée avec le grand refoulé 
historique qui fonde les États, qu’il s’agisse de la tentative toujours biaisée et oublieuse 
de remémorer, de commémorer et d’a#ronter les blessures, ou de l’e#ort de liquider 
des pans entiers du passé, de clari!er ou de normaliser un héritage empoisonné. Figure 
historique de l’étatisation du corps et de l’esprit à laquelle il a résisté pendant toute 
sa vie, Christoph Hein construit des personnages littéraires dans lesquels prédomine 
l’impossible préhension de la vérité historique entendue comme une totalité. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il faille renoncer à comprendre, au contraire : c’est plutôt que la naïveté 
de vouloir surmonter le passé ou celle de le percevoir complétement sont probablement 
les sources essentielles du malentendu historique… en Allemagne, et au-delà. Là aussi, là 
encore, entre le silence et le cri, la littérature est un art du soupçon et de l’inachèvement, 
du fragment et de l’initiation, de l’embardée et de l’hésitation. Et l’histoire qu’elle nous 
donne à sentir est d’autant plus tangible que les romans de Christoph Hein font souvent 
du lecteur un personnage de ses récits.

Photographier Berlin, ou la photo sans prise

C’est aussi le régime du discours photographique mis en place dans ce volume : 
plus que des paysages berlinois, j’ai engagé là une recherche du défaut et de l’incertitude 
du motif qui marque ma relation littéraire à l’espace berlinois. Berlin n’est pas une ville 
de cartes postales. Que photographier ? Question inépuisable, curiosité insatiable. Je 

Patrie des fantômes : les ruines de Anhalter Bahnhof. 
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doute que le moindre visiteur de cette ville ne puisse produire une réponse toute prête 
à cette question. Et cela va très loin : Berlin prend toujours le photographe en défaut. 
Photographier, en général, c’est cadrer, découper, faire le point, et donc circonscrire, 
détourer et dé"nir l’objet en le réduisant, en le trahissant. Berlin impose un profond 
renouvellement de questions déjà parcourues au sujet de la photographie ou de la 
cinématographie urbaines où coexistent des types de cadrages extrêmes, allant du champ 
très large ouvert sur une ville plate et souvent morne à celui, très serré, dans lequel on 
pratique la science du détail face à la saturation d’une Großstadt. La ville se présente dans 
une tradition cinématographique marquée par des rythmes saccadés à l’extrême ou au 
contraire singulièrement lents, mais aussi dans des événements aussi omniprésents que 
"gés à travers les icônes d’un passé troublé… autant de tendances qui culminent dans des 
choix récurrents tels que le noir et blanc : de Walter Ruttmann à Wim Wenders, jusqu’à 
l’œuvre d’un tout jeune cinéaste, Jan Ole Gerster37. J’ai aussi joué de ces tensions, de ces 
contradictions qui font exister Berlin et précipitent sa perte. C’est vrai de toutes les villes, 
mais c’est $agrant à Berlin : photographier Berlin, j’en ai toujours eu conscience plus 
qu’ailleurs (et notamment à Paris), c’est photographier sa !n, photographier la "nitude. 
In"niment.

Photographier (et "lmer) un espace urbain, en particulier, c’est exclure massivement : 
souvent générateur de tropes, le cadre photographique – fût-il le plus large possible à 
partir d’un point élevé où j’ai essayé de me poster, ou le plus restreint à travers le détail 
d’une façade ou d’une bouche d’égouts – est producteur de métonymies ; cadrer une 
ville, cadrer dans une ville, chercher le cadre et chercher dans le cadre ce qui pourrait 
signer le nom d’une ville, c’est courir à un certain échec, c’est forcer la réduction en 
subsumant l’ensemble de la ville dans une minuscule signature visible, telle une pancarte 
(« Berlin, capitale de la RDA »), un monument (fragment du Mur, Tour de la télévision, 
porte de Brandebourg, Reichstag), un segment de rue (Kurfürstendam), un véhicule 
(les tramways de Berlin-Est)… Tous ces cadrages opèrent par exclusions en sorte que la 
ville – s’il y en a – résidera toujours dans le hors-champ (en n’oubliant jamais que cette 
impossibilité photographique engage donc une profonde ré$exion sur la notion de ville 
elle-même). Photographier c’est donc magni"er, symboliser, fétichiser – c’est pourquoi 
Paris, qui est souvent présentée comme la ville la plus photographiée au monde, se prête 
particulièrement bien à la photographie. Ou bien est-ce l’inverse : la ville, telle que nous 
la connaissons, a été inventée par la photographie, cet art indissociable de l’âge industriel 
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et touristique, où l’allégorie est inséparable du cliché. C’est pourquoi on projette Chicago 
dans son skyline, Los Angeles dans ses lettres Hollywood, New York dans ses taxis jaunes, 
San Francisco dans ses trolleys, Rio de Janeiro dans son Pain de Sucre, Moscou dans sa 
place Rouge, Londres dans son Pont de la Tour, Rome dans son Colisée, Marseille dans sa 
Bonne Mère et Montauban dans les Tontons $ingueurs. Cette accumulation de clichés dit 
le nom des villes, et si les images racontent ces villes, elles les manquent aussi largement. 
Elles les écrivent en ce qu’elles les manquent. Ville anti-touristique par excellence – en 
dépit de ses e#orts –, Berlin n’a pas ni tour Ei#el, ni Tower Bridge, ni skyline, ni taxis 
jaunes. Elle a bien quelques marqueurs, mais ces « atouts » feront toujours signe vers ce 
Berlin si peu allégorique qui résiste à la métonymie.

Berlin n’est jamais très présentable… Berlin est un espace dont l’objet (le point, 
le centre) est toujours fuyant, ailleurs, caché ou réticent, dont le cœur est le lieu d’un 
grand vide qui voue plus ou moins à l’échec toutes les restaurations et rénovations 
engagées, notamment, depuis 1990. Longtemps, le no man’s land de Potsdamer Platz 
a été le symbole berlinois de cette impossible symbolisation iconographique : les lapins 
qui y nichaient n’ont jamais été le skyline ni le Tower Bridge, et le terrain vague aurait 
pu être photographié dans n’importe quelle zone urbaine désa#ectée. Cela dit, la porte 
de Brandebourg, le Reichstag ou Alexanderplatz sont des métonymies berlinoises 
présentables… C’est possible. Mais je ne suis jamais parvenu à m’y faire. Car quoi 
qu’il arrive, la contrariété qui a#ecte ces métonymies entravera toujours la production 
fétichiste des symboles dont ra#ole le consumérisme spectaculaire : ces monuments de 
civilisation, fussent-ils apaisés et décontaminés, ont partie liée avec les dictatures et une 
barbarie dont les spectres ne se sont jamais absentés. Il le faut. Ce n’est pas accidentel : 
des stèles du Mémorial aux juifs assassinés d’Europe, où l’on perd pied, on aperçoit les 
touristes visitant la verrière du Reichstag et le quadrige de la porte de Brandebourg. Ces 
pas hasardeux dans le monument aux juifs assassinés, c’est la footnote brisée, la note de 
pied de page boiteuse, qui toujours tourmentera la plaquette touristique ventant un 
espace urbain tenté par le parc d’attraction.

Berlin n’échappe pas à un certain destin. Les Stolpersteine berlinoises dont 
parle éloquemment Christoph Hein sont aussi un des signes de cette impossibilité 
photographique : on trébuche. Où que l’on pose le pied pour faire la pose, où que l’on 
se pose, où que l’on passe, on trébuche sur Berlin et c’est cela qu’on se voit contraint 
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de prendre en photo : Berlin n’o#re pas de prise. Mais c’est aussi cela, Berlin, dans notre 
temps : cette possibilité que jamais la monstruosité du passé ne soit e#acée.

Entre les virées en taxi de Judith Hermann38 ou les scènes de querelles amoureuses 
que Bodo Morshäuser39 voue à une ville décidément si laide, dans les éclats de rires de 
Wladimir Kaminer ou les errements de Zafer Şenocak, les contours variés de Berlin 
exercent une attraction nouvelle sur toute une vague d’auteurs berlinois de toutes les 
nationalités parmi lesquels les auteurs français ne sont pas en reste : Cécile Wajsbrot40, 
Christian Prigent41, Philippe Braz42, Marie NDiaye43 ou Jean-Yves Cendrey44… Cette 
scène littéraire et urbaine à laquelle appartient Inka Parei, Pierre Assouline l’a récemment 
quali"ée de « littérature emberlinisée45 ».

Obscure est la littérature. On ne sait ce qui s’est passé, on veut savoir, il faut savoir 
ce qu’on ne saura jamais. La littérature s’expose au soleil glorieux de la nouvelle ère, 
comme en ce jour de mai  1945 où Ilse Rewald titubait avec Werner au soleil de la 
liberté retrouvée… sur un champ de ruines. Elle s’expose au soleil blafard de la hantise 
douloureuse annoncée par Imre Kertész en 1993, elle doit s’attendre au retour éternel 
de ce résidu non dit, dont la littérature telle que pratiquée par Inka Parei ou Christoph 
Hein est, au fond, la grande conjuration.

Car écrire, c’est avoir la mémoire des décombres.
South Bend, septembre 2012-septembre 2013.
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